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DEKADANSEN I DEN SVENSKA 
LITTERATUREN. 



DET våldsamma, med rörelserna ute i Europa 
sammanhängande litterära nydanings arbete, 
hvilket bedrifvits af de stora författarna i seklets 
början, hade så småningom domnat af. Diktarna 
hade unga gått ur lifvet som Stagnelius eller 
som Atterbom och Tegnér genom att misskänna 
tiden mistat lusten och förmågan till produktion. 
Ensamt Almqvist fortsätter länge än att bringa 
oro i hjorden, men denna underligt hopfogade 
karaktär, månskenstrånande romantiker och re- 
volutionär nyhetsman i intim förening, var en 
alltför kompUcerad natur för att för samtiden 
stå annat än som ett förargelsens tecken och 
för att icke äfven periodens mest avancerade 
andar skulle dra en suck af lättnad, när förfat- 
taren till Amorina och Bet går an^ excentriskt, 
och glänsande som det ägnade den braverande 
trollkarl han var, ändtligen ger sig af. 
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Lika stilla som det var i litteraturen var det 
emellertid icke i sinnena. Det adertonde århund- 
radets aldrig fuUkoniligt kväfda frigörelsearbete 
började snart på nytt låga upp. De vindar, hvilka 
1830 ströko in öfver Norden med bud och häls- 
ningar från de stora kravallerna där ute, hade 
väl mojnat af betydhgt, innan de bröto mot litte- 
ratörernas vindskupor i Stockholm eller hvisslade 
in genom de unga lärdes studentkamrar i »tory- 
nästet» Uppsala, och de orkade väl icke så 
mycket. Men ett decennium senare begynner 
man röra på sig. 1838 begår Geijer sitt beryk- 
tade affall till förfäran för sina kolleger, hvilka 
peiplexa slå nattmössorna i borden, samma år, 
när Crusenstolpe, den svenska publicismens pas- 
sionerade castilian, under pukor och trumpeter, 
med högburet hufvud, beger sig till sin fästning, 
sker den första uppseendeväckande sammanstöt- 
ningen mellan oppositionen och Karl Johans väl- 
villigt faderUga regemente. Ett par tre år senare 
får den kyrkliga ortodoxien en knäck genom för- 
svenskningen af Strauss' Leben Jesti, det däraf för- 
anledda åtalet och den följande polemiken. Miss- 
nöjet med regeringen, hvilket förut mest närts 
af riddarhusets aristokratiska frond, stiger ner 
och blir allmänt. 

Det börjar blåsa upp till oväder i parkerna, 
bladen och gräset fläkta för ilarna, och vatten- 
ytornas plan krusas oroligt. Så ropar stormen 
på lyror att brusa genom, och upphettade män- 
niskor vilja än ytterligare få sin glöd att blossa 
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upp genom vers och dikter. Gif akt, siare, — 
mumlade man — och hör på, poeter, öppnen era 
munnar till sång och Tiämten hit era instrumen- 
ter! Gen oss den htteratur, som speglar vårt 
sinnes oroliga längtan, och reciteren för oss de 
visor, där det skratt jublar och den gråt snyftar, 
hvaraf vårt hjferta slites och bränner. — Men af 
poeterna drömde de flest^ öfver versraderna i 
de gamla diktböcker, hvilka de älskade, och deras 
hvälfda tänkarpannor, öfver hvilka det ljuslockiga 
håret svallade, skakade betänksamt åt tidens få- 
fänga äflan. Knappt mer än två kunna besluta 
sig för att blifva den politiska omstörtningens 
röster och helt gifva uttiyck åt allt det jäsande 
och oroliga — Talis Qvalis och Orvar Odd. Med 
ungdomens heta blod och vackra djärfhet slungar 
Talis Qvalis 1841 ett bittert angrepp mot Tegnér, 
för att han svikit det kommande och spirande 
och sällat sig till det gamla och »gråa, och lidel- 
sefullt förkunnar han i sin Hälsningssång till folk- 
representanten Hans Jansson stormen, som knäc- 
ker det svaga och dömda, den nya tiden, som 
växer upp, det nya riket, som skall resa sig i 
afbränd mylla: 

Hur skönt det blixtrar! Vaknande, £ui*opa 
i oro bidar. Friska vindar sopa 
från ögonlock och pannans djärfva hvalf 
hvart åskmoln' undan. Såg du, jorden skalf! 
En feberoro gick igenom världen 
och går ännu; det rycker uti svärden, 
den nya tiden står med blixt i hand 
och strålig panna öfver alla land. 
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Det är ny klang i lyran, hetsig ungdom, 
opposition, som sprutar gnistor. 

Denne poet är en handlingens hänförde och 
blundande tolk, en hand, som griper efter svärds- 
fästet, ett bröst, som längtar möta kulorna. — Åh, 
ni efterklangens vattusiktiga kviijtilerare, ni al- 
bumspoesiens bleklagda gråtare — ropar han — 
ve öfver er, » 

som suckar sån, men icke bränder. 

Hvad är nu en diktning, som icke är agres- 
siv och slår, hvem kan öfverhufvud tveka i va- 
let mellan versmakarens granna perioder och 
krigarens bart huggande svärd i en tid, då man 
redan längese'n tröttnat på de varma orden och 
endast längtar höra stålets skarpt klingande tun- 
gomål? Det är realismen han predikar för sin 
samtids verklighetsskygga poeter, och det är 
vackert och det är modernt, när han gent emot den 
uppstyltade söndagspoesien förklarar ovädersdik- 
tens, den åskdigra verklighetsdiktens uppgift: 

— i solsken svalan tager 

sin granna flykt och spänner sina senor 
till lek i jabel högt utöfver parken, 
men när det mulnar till och åskan drager 
ur lidret fram sin vagn med starka skenor, 
så jagar samma fågel tätt vid marken. 

I samma idéers tjänst, hvilka Talis Qvalis 
ägnar sin personlighets orubbliga vederhäftighet 
och sin konsts fasta malmklang, ställer Orvar 
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Odd sin sprittande och eldfulla poesi. Liksom 
vännen vill den snillrike tidningsredaktören se 

idéen binda svärd vid länd 
och lägga musköten till öga. 

Och sin ställning i den åratal senare så brän- 
nande frågan »idealism — ^realism» klargör han 
med all önsklig tydlighet i den vackra dikt; som 
han kallat Verkligheten till Fantasien och i hvilken 
han med en enkel och stolt åtbörd pekar på den 
realistiska poesien: — Se här, min dikt för mig! 
Hvilket 80-tals program, hvilket manifest för lä- 
sare af Utopier i verkligheten ligger icke i denna 
bekännelse : 

För mänskor jag pä jorden bär 
ett Gimle bygga vill, 
och sången blott mitt verktyg är, 
min murarslef därtill. 

— Hvad blef nu där af all denna vackra hän- 
förelse, all denna högsinta sträfvan efter allvar, 
allt detta sångares ädla begär att genomdallras 
och genklinga? 

Låt oss tänka efter, hvilket mål män som 
dessa närmast sträfvade mot och huru långt de 
hunno på vägen. 

Man hade kommit tUl år 48, folkrörelsernas 
orofyllda klang- och jubelår. Det flög gnistor 
kring i luften, och det bekanta i franska depu- 
teradekammaren fällda yttrandet »vi kunna hafva 
revolutionen om en månad — om en vecka — i 
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morgon» hade man skäl att upprepa för sig själf 
litet hvarstädes. Kung eller icke kung, det hade 
man litet hvarstädes sett öfvergå till en ekono- 
misk fråga, hemmahörande på civillistan. Folket, 
detta nya begrepp, hade blifvit kärnan, kring hvilken 
allt skulle ordna sig. Denna hela det dåtida Europa 
genomgående, på en gång revolutionära och na- 
tionella strömning, fick i Norden sitt uttryck i 
den skandinaviska rörelsen, och det var denna, 
som med makten af ett nytt och stort fenomen, 
hvaraf man kunde vänta sig allt, drog till sig 
alla unga människor med heta hufvuden och 
hjärtan, som bultade. — Vi veta ju alla, hur det 
blifvit allt mera vanligt att med föraktet för -öf- 
vervunna ståndpunkter och slungade hjärngriller 
tala om detta studenters och poeters försök att 
politicera, och naturligtvis är det föga att invän- 
da emot att vi, som sett det anspråkslösa resul- 
tatet, endast med en axelryckning minnas denna 
de gamles illusion. Emellertid är företeelsen 
viktig att ihågkomma som en stor och allmän 
protest mot Karl Johans ryska familjepolitik, 
som ett uttryck för ungdomens och de orepre- 
senterades bestämda önskan att ha ett ord med 
i laget, som det mål, kring hvilket alla unga och 
friska viljor faktiskt samlade sig. Ty helt sä- 
kert, all denna hänförelse, som rörelsen tände 
på, alla dessa ord och löften, som flammade och 
glödde, allt detta, som bragte feberfärg på kind- 
benen, det var nog icke enbart ett rus fram- 
kalladt af studentmötenas punsch och uppgask- 
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ning och bestämdt att förflyktigas så fort som 
andra dylika, det låg alldeles afgjordt — ingen 
som blickat in i tidens historia kan tvifla därpå 
— en oerhörd mängd ärlig vilja och manligt 
uppsåt bakom de stora orden och de yfverborna 
åthäfvoma, och det ar ju icke endast Nybom, 
som deklamerar på tribunerna, den skandina- 
vistiska poesien företrädes ju äfven af män 
som Strandberg och Malmström och Sturzen- 
Becker. • 

Men i hvilket stort och svart kärr utmynnade 
icke denna en gång så ljust och hoppfullt började 
skandinavistiska rörelse! Af studenterna predikad 
i tal och omsatt i verser, af regeringen biträdd 
med försäkringar, förbindelser, löften, hann den 
icke träda in på verklighetens skådebana, innan 
den drabbades af det stora fiaskot och som en 
dålig histrion kom af sig vid ingången. Det fri- 
hetspatos och den ljusa tro på lifvet, som utgjorde 
det som bar upp denne Talis Qvalis, denne Orvar 
Odd, hela denna generation, fick den första svåra 
knäcken, när skandinavismen ledde till så Utet af 
hvad man väntat. När Orvar Odd närmade sig de 
femtio åren företog han en gång en uppgörelse 
med sig själf. Illusionerna hade ramlat, den ena 
efter den andra, och af de unga årens drömmar 
var det knappt någon, som slagit in. Men med 
handen på hjärtat kunde han säga till sig själf, 
att han åtminstone ingenting förrådt och aldrig, 
hur skiftena än hade varit och hvilken vakt 
han än hade fått, svikit vid fanan. Och på den 
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post, där han stått hela den gångna tiden, där 
ville han också framgent stå: 

jag viker icke en tum som man och mogen 
frftn dftr jag ställde mig själf, som yngling, fast, 

Det var icke alla, som kunde afge samma 
manligt stolta förklaring. Låt vara, att man icke 
i fråga om Talis Qvalis bör tala om affall och 
svikna åsikter, men i alla fall, hvilken ypperlig 
representant för tiden, denna fiihetsdiktare, denne 
oppositionelle pansarsångare, som nu på äldre 
dar står där med sin dämpade röst och sin upp- 
syn af att så småningom ha »kommit till andra 
resultat», uppmanande till försiktighet gent emot 
politiska emigranter, och när han påminnes om 
sitt förflutna, svarande, att — som han nu lärt 
sig inse — all förhäfvelse i grunden dock är 
opoetisk! Denne barrikadskald, denne poet, som 
sjungit om hur stenarna, slitna ur gatläggningen, 
är det förträffligaste af alla språk, slutar som 
redaktör för en officiös tidning. 

Måhända kan det numera icke vara fråga 
om annat än att det rent diplomatiskt sedt varit 
oklokt, om vi år 64 sträckt ut våra händer till 
Danmarks hjälp — och dock! Och dock finnas de, 
som hålla det för en nationalolycka, att det den 
gången ingenting gjordes. Den som riktigt lärt 
sig förstå, hvad skandinavismen betydde för de 
bäste här hemma, han inser också med ett slag, 
hvad som var orsaken till den så snart inträffande 
litterära reaktionen i Sverige. Människor, som 
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så i botten mist sina illusioner, kände knappast 
längre någon lust att sjunga — allra minst om det 
som rörde sig inom dem själfva. Det blef matt- 
heten dagen efter ett rus; man blygdes öfver 
nattens glasklang och ordflöde. Man hade drifvit 
saken till sin spets och misslyckats ; nåväl, låt oss 
tala om någonting annat, och framför allt — låt 
oss låtsa som om ingenting händt! Man kom 
in i den vana att skilja på teori och praktik, på 
lif och lära, hvari just reaktionen består. 

Under dessa förhållanden växer en ny gene- 
ration upp och träder in i litteraturen. Den dyker 
först upp i Uppsala-kalendem Isblomman samt visar 
sig därefter i de mera bekanta Sånger och berät- 
telser af nio signaturer och Sånger och berättelser 
af sju signaturer (1861 — 65). Det är de unga 
medarbetarna i dessa publikationer, signaturerna, 
som de blifvit kallade, som sätta sin litterära prägel 
på 60-talet, delvis äfven på 70-talet, och det är 
hos dem man således bör söka det nva. 

När man genomläst dessa rimmade och orim- 
made bagateller, som fylla kalendrarna, när man 
genomdurkat dessa små poem och prosabitar, 
hvilka nästan alla så innerligt likna hvarandra, 
när man sonderat detta nästan ständigt lika jämna 
och genomskinUga vattuflöde från utspädda käll- 
drag och när man undantagit en enda af dessa för- 
fattare, Snoilsky, utbrister man i ett häpet: är detta 
ungdom, är detta en poetgeneration, som börjar? 

Dessa unga män vilja ju ingenting, de ha 
ju ingenting att säga, man förstår knappt, hvar- 

De nya poeterna. ^ 
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för de fattat pennan. Det är ett tidigt världs- 
trött släkte, människor, hvilka redan från början 
känna olust att handla och skrämsel för lifvets 
starka sol. Våldsamt och sjudande hade de som 
diktat före dem, en Talis Qvalis och en Orvar 
Odd, besjungit dådet, den blixti'ande klingan, knyt- 
näfsslaget, med ansiktet flammigt af hänförelse 
hade de prisat verkligheten och lifvets goda starka 
ström — och hvad hade de vunnit? — Dessa 
poeter fråga efter hvad som står att vinna, de 
ha ingenting, som drifver dem motståndslöst deras 
väg fram. — Hade icke deras stämmor efter ett 
årtionde redan mist den första hetsiga klangen, 
och entusiasmen, hvad hade där blifvit af dem? 
Var det icke då bättre att begagna sig af deras 
erfarenhet och redan från början vara förståndiga 
och gamla? Så blef dessa författares diktning 
redan i själfva tonen en reaktion mot den förra 
klangdikten. Hade det förra släktet med lidelse 
omfattat allt det nya och mäktiga, som sköt fram, 
rörde sig och växte, visade efterträdarne blodlösa 
varelsers försiktighet och torra misstro. Ej nog 
med att de tycktes oförmögna att begripa sin 
egen tid, det var som om de öfver hufvud med 
verklig glöd icke kunde omfatta någonting. Och 
de förfärdiga petitesser och begagna sin lilla 
teknik för sina sniå ämnen och sina små tankar 
— om man nu skall kalla det tankar, dessa små 
finurligheter, som de insvepa i sina magra vers. 
Emellertid är det onekligen någonting, som 
dessa unga män med en viss, nästan rörande entu- 
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siasm dyrka — det auktoriserade och konven- 
tionella, det säkra och lugna. I nio signaturers 
kalender förekommer en dikt af C. D. af Wirsén, 
hvilken här kan tjäna som exempel. Denne 
poet, som sedermera skulle göra sådan lycka 
med sina verser och sin teologi, berättar här 
om den dunkla trånad, som brände i hans 
inre, när idealet skymdes undan för hans håg, 
den tysta sorg och de oförstådda kval, som då 
tärde hans ande, och han talar om för oss, att 
åt allt detta vill han nu säga farväl, ty han 
ser framför sig möjligheten att erhålla ett eget 
hem, som han vackert och poetiskt uttrycker 
sig, att rangera sina affärer, som de mera pro- 
saiska pläga kalla det. Som man märker, låter 
den oförsiktige diktaren oss här blicka in i sina 
kort, och så tydligt man kan begära låter han 
oss här förstå hur den literära reaktionen stun- 
dom uppkommer. Och Fjalar^Ostergren be- 
skrifver för oss, hur det för hans tjusta öga 
öppnar sig »en okänd rymd, af inga sorger 
och mödor skymd» och han prisar för oss den 
Ulla sångfågelns idyUif framför örnens him- 
melsfart och af ovädret och blixtarna hotade 
öde: 

Jag älskar min tysta, min drömmande skog, 
jag fröse till döds, om till fjället jag drog, 
den isiga höjd mig ej lockar. 

Nej, de isiga höjderna hade inga lockelser 
för dem, och — som Fjalar själf säger — voro 
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de nöjda, om de fingo plocka sin föda bland 
ljungen, blott de i alla händelser erhöUo den. 

Hvad som mest karaktäriserar de riktiga sig- 
naturerna, det är därför deras medfödda eller 
tidigt förvärfvade harmoni, denna harmoni, som 
är så vacker, när den upplyser en bana, som 
lider mot slutet, en väg, som sinar ut i sanden, 
men hvilken knappast är lika vacker, när den 
påträffas hos helt unga människor. Den mest 
typiske af dem alla är väl Björck, om hvilken 
hans vän Wirsén försäkrat oss, att han helt visst 
aldrig haft några strider att genomgå och att han 
redan som yngling omgafs af det förklarings- 
skimmer, hvilket omhvärfver Guds änglar. Det finns 
en skämtsam skildring af de på sitt vis vackra poe- 
tiska novellemas diktare, hvilken jag här icke 
kan motstå nöjet att citera, då den både för- 
träffligt karaktäriserar signaturerna och å andra 
sidan icke gärna kan beskyllas för orättvisa, för- 
fattad som den är af en bland dem själfva, den 
bekante ungdomsförfattaren N. P. Odman. 

»Denne unge man> , skrifver hr Odman 1865 om Ernst 
Björck) »har redan vunnit popularitet både som skald, män- 
niska och så att säga figur. Denna popularitet är så stor, 
att hans biografi förtjänar uppmärksamhet, ehuru han ännu 
blott är 27 år gammal. Som skald och talare är^han firad 
i Svea och Göta land, ja, i hela Skandinavien. Författaren 
af dessa rader har sett en grosshandlare i Göteborg gråta 
vid läsningen af hans poesi. Han har städse varit alla 
damers förtjusning, han glänser i gullsnitt på deras divan- 
bord; han har genom kransar, buketter, leenden och ömnia 
ögonkast utkorats till deras förklarade gunstling. Hans 
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lockar ha de hvarje sommar plockat af och lagt i sina 
album. Han har vid universitetets festliga tillfällen förstått 
att hänföra den akademiska ungdomen med sin sångmö, 
ren och Ijuslockig som han själf. Han har besjungit sam- 
hällets store, till exempel landshöfding von Krssmer och 
grosshandlar Giliberg mot eller utan betalning. Som ta- 
lare har han utmärkt sig under studentmötet i Earlskrona, 
där - han bars på. guUstol af idel amiraler, samt i Köpen- 
hamn, där han uppträdde för änkedrottning Caroline 
Amalia och gamle Grundtvig. Som människa känna vi 
honom som den godmodigaste och^mestTaf rundade själ 
den frommaste och älskvärdaste. Han är icke ond på 
någon varelse och vill icke göra en katt för när. Han 
vill omfamna hela världen, men göra det i all gemyt- 
lighet utan någon passion. Med händerna nedstoppade i 
öfverrocksfi ekorna, klar, lugn, gnolande på en visstump 
efter egen melodi, går han genom världen, utan att generas 
af dess oro och Katzen jämmer. Vår vän Björck är således 
optimist, han tviflar icke på att det till slut skall gå väl, 
han tycker, att världen icke är så dålig som den ser ut 
och därför gnolar han på sin visstump, man må berätta 
för honom hvilket elände som helst. Om hans egna sorger, 
om hvilka han ibland talar, när han är vid godt humör 
kunde framträda personifierade, så skulle de icke visa 
oss några magra furieansikten, utan se ljuslockiga ut. 
Han har varit ytterst olyckligt kär, som vi alla veta, ty 
flamman gifte sig med en grosshandlare utan att be ho- 
nom om lof; men på hennas bröllopsdag drack han hos 
Norbergs ett glas för hennes lycka, ett glas för grosshand- 
larn, ett glas för minnet och ett glas för hoppet, och där- 
med utträdde han i fullgodt skick ur situationen, om han 
också efterlämnade några tårar i glaset. Att grosshand- 
larn hade tagit hans flamma, det var ju klart och därmed 
var saken afslutad, det hade skett på lagligt vis med lys- 
ning och präst, ingen anmärkning var att göra. Björck 
gick vidare och sjöng; hans näsduk hängde lika röd nu i 
bakfickan som förr. —' Björcks fåfänga är af det 
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älskvärdaste slag; den är ett litet naturbeliof, som med 
nödvftndigh^t tillhör hans själ — och kroppskonstitution 

han skulle icke vara Björck, om han saknade den. 

Han gapar efter smickret som barnet efter sylten och söt- 
sakerna.» 

Och sMan« voro flera af signaturerna, så- 
dan var andan, som låg öfver detta sällskap af 
»diktare», hvilket onekligen mera påminner om 
en samling snälla skolynglingar — hyggliga ung- 
domar, som aldrig varit utanför sin mammas gata 
och hvilkas visdom är hämtad ur böcker, ur goda 
böcker. »Jag läser på graden och måste vara 
mycket flitig», underrättar oss med förtjusande 
uppriktighet en af författarna, och en" annan om- 
talar för oss, att han 

— gick i parken dagen lång, 
så menlös som ett lam. 

Deras ursäkt låg i att de icke själfva — detta 
gäller åtminstone de bättre och anspråkslösare 
ibland dem — i egentlig mening betraktade sig 
som skalder med skalders uppgifter. Tvärtom 
— när Björck läser Byron, ta hans funderingar 
följande riktning: 

Det stormari blott på fjällen, 

där höga skalder sina lyror slå. 

Men friden bygger på de gömda ställen, 

där små poeter k vada för de små. 

Och de kvädde ! De skref vo också prosa. Den 
sistnämnda är signifikativ! Man behöfver knap- 
past studera den synnerligen noggrant för att 
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finna, att man står framför någonting, som näppe- 
ligen påkallar litterär kritik! De i kalendrarna 
meddelade sagorna och novellerna äro pekoraler, 
skolkrior, hvad man vill, men med litteratur ha 
de ingenting att skaffa. De likna dessa groteska 
och formlösa teckningar, hvilka småttingar tota 
till på ett pappersblad med en lånad blyertspenna. 
Eichom har ett par bidrag, af hvilka det ena är 
en affekterad och pinsam imitation efter H. Chr. 
Andersen och det andra är ett af dessa oförgrip- 
liga novellförsök, som landsbygdens prästdöttrar 
pläga insända till sina stiftsblad och regelbundet 
få kasserade. Och det öfriga är icke bättre. 
Aldrig ett försök till karaktärsteckning i nutids- 
berättelsen, aldrig ett spår till tidsfärg i den hi- 
storiska novellen. Stilen färglös, matt, sträfvande 
efter kalligraflsk jämnhet och ängsligt undvikande 
den personliga pikturens tryckningar och oregel- 
bundna drag. Konventionalism, banalitet och val- 
händt klumpighet — det är det genomgående. 
Hvad man förgäfves letar efter är nya ansatser, 
nya anslag, experiment. Detta skall sålunda, 
hvad prosan angår, vara början till den nya 
litterära generationens insats! utropar den för- 
undrade läsaren, som har i minnet Almqvists och 
Orvar Odds nervösa, oroliga och elegant nyck- 
fulla sidor. Det är på dylikt själf medvetande t 
grundas hos författare, hvilka senare anfalla 
Strindbergs och »det unga Sveriges» stil! 

Versen är då ojämförligt bättre. Här märker 
man frukten af det, som ensamt skall rädda de 
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bästa af signaturerna undan den fullkomliga 
glömskan — arbetet på tekniken, sträfvandet 
efter formen, ehuru tyvärr också här den lidelse- 
fulla energien alldeles saknas. Det är icke utan, 
att man här också träffar något nytt, det nya som till 
och med en reaktionsrörelse kan föra med sig. 
Detta nya är ett undvikande af bravader och 
stortalighet, en återgång eller åtminstone ett för- 
sök till återgång till natur och enkelhet, ett be- 
slut att draga in på den poetiska staten. »Den 
gamla efterklangspoesien med sin högtrafvande 
patos, sin sökta bildrikedom och sina klingande 
fraser fick ett 'pereat'», säger Lorenz Dietrichson i 
sin redogörelse för signaturernas första samman- 
komster. Man ville nu vara litet mera kräsen i 
sin smak, litet mera noga i sitt ordval. Det är 
också icke fråga om annat än att man i Wirsén 
och Bäckström framför allt finner virtuoser af 
rang och att deras verskonst genom noggrann 
smak och känsla för ordens valör innebär ett 
framsteg. En dikt som Långt bort! är förtjusande 
just genom sin finkänsliga teknik och man kan 
knappast smakfullare och med mera eoiirtoisie 
laga till en poetisk billet-doux: 

Du innerligen kära, 
du Ijufva, sköna, 
• jag ber en vind att bära 

min suck till dig! 
Han får ej endast leka 
bland tufvor gröna, 
min älskling skall han smeka 
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och henne mildt beveka 
att minnas mig. 

Din kind han måste röra 
med sakta sugning, 
och hviska i ditt Öra 
min h&rda lott: 
om hy ad den måste lida, 
som känt din tjusning; 
men, vinglös, dömts att bida 
så fjärran från din sida, 
och längta blott. 

Och bedja: vänd tillbaka 

att trohet löna, 

jag kan dig ej försaka; 

så glöm ej mig! 

Du innerligen kära, 

du Ijufya sköna, 

min fröjd, mitt lif, min ära, 

känn, hur min själ är nära: 

jag älskar dig! 

Men är det icke redan ett litet svaghetstecken 
detta, att begynna som virtuoser och ängsUgt 
rygga tillbaka för uttryckets kraft och röstens 
fulla klang? Ty med undantag för Snoilskys 
dikter är det endast kalendrarnas försiktiga och 
diskreta poesier, som beröra oss, de författare, 
som slå på trummorna och uteslutande lefva på 
efterklangen från studentmötena kunna vi alls 
icke fatta något intresse för, så falskt klingar 
deras musik. Är det icke ett tecken på bräck- 
lighet och ålder att redan från början af stå från 
de stora målen och effekterna och hänvända sig 
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till de små medlen? I deras ifver för det tek- 
niska fanns ju dock icke ett spår af den stora 
litterära passion, den den pessimistiske poetens tro 
på att intet är evigt utom konsten, intet beståndan- 
de utom den byst, »som öfverlefver staden», hvil- 
ken kunnat skapa en svensk »parnass». 

När Dietrichson påstår, att till grund för 
signaturemas sträfvan låg hans egen tanke om 
att »tiden och känslan endast kunna föryngras 
genom att man hängifvet kastar sig till sin mo- 
ders, fosterlandets och naturens, bröst och gråter 
ut sin sorg och jublar fram sin glädje -omedel- 
bart intill hennes hjärta, i stället för att känna 
efter gehör och sjunga efter de gamles noter», låter 
detta emellertid onekligen som ironi. Nog ha 
dessa poeter hängifvet kastat sig lill naturens 
bröst! Nog gråter här en äkta sorg, och nog 
jublar här en omedelbar glädje! Sanna förhål- 
landet är, att af natur och verklighet i dessa 
ords vanliga mening finner man här ytterst Utet. 
Deras smärta tager oss icke, och när de 
skratta, ryckas vi icke med. Och de gamles 
noter se vi icke utbytta mot några nya; en 
förenkling i orkestreringen är det enda, som 
företagits. 

Hvad är det som gör dessa författare i all- 
mänhet så dödligt ointressanta? Vi märka det 
genast, de meddela oss ingenting själfupplefvadt, 
de ha inga reseminnen från tankens eller dröm- 
mens eller det egna lifvets värld att berätta för. 
oss. De äro hvarken män, för hvilka den syn 
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liga världen ensamt existerar; eller män, för 
hvilka den osynliga är den enda. De sakna den 
personligt fördjupades originalitet ooh nnakt att 
fängsla, och de representera ingenting ^niaa)t än 
medelmåttan och den alldagliga människan. Deras 
känslor hafva vi knuffats med i alla dåliga böcker, 
deras tankar hafva vi sett förr, och deras lifs 
banalitet lämnar oss likgiltiga. Hvad ha vi att 
göra med små formtalanger, som aldrig tagit ett 
steg ut i det okända, som aldrig vräkt det tra- 
ditionellas barlast öfver bord för att låta de obe- 
kanta farvattnen svalla mot stäfv^en! Och dock 
händer det stundom, att deras verser gripa oss. 
Det är, när de själfva för ett ögonblick vakna 
upp, när de hinna fram ur den gröna och leende 
skog, i hvilken de håglösa och sorglöst hvisslande 
vandrat fram sina dagar, och plötshgt stå inför 
perspektiv, sorii öppna sig, och vidder, som blåna. 
Det är, när de själfva för en minut tagas af lif- 
vets djupögda allvar och inse sin tillvaros bety- 
delselöshet och sin gärnings intighet. I dylika 
ögonbUck kan i deras eljes så glatta och tunna 
versrader bryta fram en klang af melankoli, en 
ton af svårmod, som verkar starkt och bekläm- 
mande. 

Edvard Bäckström, den elegante, men en 
smula innehållstomme virtuos, som skref Långt 
hört! blef i dylika stunder den solnedgångens 
oändligt själfulle poet, som diktat FAegierna, Döds- 
känslans oro och feber gaf också hans vers en 
sällsam skälfning: 
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Hvar gång ett slut vi ana, 

min älskling, mildt du säger 

att, huru gladt vi svärma må och brinna, 

likväl jag på min bana 

ej någon framtid äger 

och aldrig skall till dig och lyckan hinna . . . 

I dylika utsökta versrader, med svårmodig 
konst sammanflätade under mörka klarögda tim- 
mars hopplöshet, darrar ett stråkdrag, som kan 
föra till tårar. 

Den eljes litet slickade och sötaktige Klock- 
hoff kan under sådana stunder låta oss skymta 
fysionomien af en drömmare med helt modem 
innerlighet och finhet. 

De vackra, men af fullkomlig brist på ka- 
raktärsteckning lidande poetiska berättelsernas 
författare, Ernst Björck, kan också han i en 
visas vemodstanke, i några melankoliska strofer 
om astrarna, höstens stackars doftlösa blommor, 
få fram ett mer personligt tremulando. 

Och äfven C. D. af Wirsén var, hur otroligt 
det än låter för dem, som endast känna till hans 
senare, ansträngda och nästan ständigt falskt kling- 
ande lamentationer, en älskvärd och vinnande 
poet i sin första ungdoms sorgsna stunder. Den 
gången var han katolik, och hans tunna sång 
steg vackert och svagt doftande som korgossens 
rökelse mot spetshvalfven eller knäföll hängifvet 
och stilla inför en gammal Maria. Senare har 
han ju blifvit ortodox lutheran och specialist på 
augsburgska bekännelsen. Men som ofta vid dy- 
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lika omvändelser orkade den stackars musan 
icke följa med; när Wirsén numera gråter — 
och det gör han ju ständigt — förmå alla de 
löpningar och floriturer, hvarmed han försöker 
sig, icke att röra oss på samma sätt som den 
unga poetens melankoli. Man känner medhdan- 
det på annat vis! Hans dikts petiga och aldrig 
lidelsefulla konstfullhet verkar nu på en, som 
när man i Italien förr hörde de feta frodiga man- 
liga sopranerna sjunga: man tyckte nog, att det 
var vackert, man tyckte också synd om dem, 
-T- men leendet satt i mungipan. 

När man söker destillera fram det allmänna 
intrycket af signaturerna och signaturpoesien, 
hvad kan man då få annat än en förnimmelse 
af att ha råkat en hop unga människor, som icke 
hafva de ungas handlingstörst och böjelse för 
opposition, en hop åldringar, som hafva de gamlas 
trötthet, men icke deras vishet och insamlade 
erfarenhet, en hop poeter, som icke våga resolut 
slå in på nya banor, men ändå äro ledsna öfver 
att ingenting riktigt lyckas för dem. Egendom- 
ligt dödsdömdt och utan löften tedde sig redan 
vid det första framträdandet detta släkte, och det 
har också i det stora hela nått det öde, det för- 
tjänat — glömskans. Vi hafva sett, huru de 
bäste af den föregående generationen yrkade på 
nydaning, handling, realism, vi hafva sett, huru 
efterträdarna icke vågade yrka på någonting och 
huru det enda de förde med sig var litet rädsla 
att kasta sig i, litet försiktighet i leken. Denna 
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generation har icke haft mod att äga talang, och 
den har tagit bort ett par decennier ur vår ut- 
veckling. Fråga blott en af era vänner, hvad 
han tycker om dramat under 1860-talet, och ni 
skall göra honom förlägen, eller fråga honom 
hvilken mening han hyser om romanen under 
1870-talet, och han skall stirra på er! Dessa unga 
människor hafva nekat att lägga sin hand till 
det stora arbetet. Dessa poeter hafva vägrat 
att vara poeter. Hvad åtskilliga af de bland 
dem, som icke dogo undan, samtyckte till att 
vara, det skola vi se i det följande. 

I versen försvagad efterklang efter efter- 
klangspoeter som Malmström och Bottiger, i pro-t 
san damnovellistik och imitationer efter de mes 
olitterära af alla våra »litterära» August Blanche, 
Onkel Adam och fru Carlén, fossila författare, en 
litteratur, som slocknat, som icke längre är nå- 
gon litteratur — sannerligen, man måste instäm- 
ma i de ord som en af signaturerna själfva, den 
litet ledsamma men i alla fall ärliga Fjalar en 
gång i ett ljust ögonblick yttrade med tanke på 
hvad han och hans kamrater uträttat: 

Till hvila lagt sig den sista dyning 
af sångarstriden i seklets gryning, 
och mörker rufvar på frusna vatten, 
där diktens glimmande källsprång klang. 
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Och dock, det fanns en verklig skald bland 
signaturerna — Snoilsky. Han var den ibland 
dem, som hade gått längst, och han var poeten. 

Oscar Levertin gjorde en gång i en liten 
essay en antydning om likheten mellan de italien- 
ska bildernas Snoilsky och den debuterande Hei- 
denstam — en antydning, som visst sedan upp- 
repats af andra författare. Båda skulle vara sol- 
berusningens och det yra humörets diktare. Är 
det sant? — knappast. Redan i Vallfart och van- 
dringsår fanns det några smådikter, förbisedda af 
kritiken och öfverhoppade af publiken, hvilka läto 
en ana en fond af melankoli helt annorlunda djup 
och mörkfärgad än den nordiskt ljusa, som Snoil- 
sky har gemensam med de flesta svenska diktare, 
och de färgstarka dikter, hvilka fyllde Heiden- 
stams debutsamling, röjde mindre de vaknande 
ungdomsårens åtrå att sträcka ut armarna åt den 
blåa luften, det flödande solskenet och hela det 
växande rika lifvet, än den förbittrade lifsglädjen 
hos en man, som genomgått och lidit. Nej, 60- 
talets Snoilsky var den sista trubaduren af det 
gamla snittet, och har han en ätling, då är det 
Daniel Fallström, då är det den skaldernas Daniel, 
som betagen kysst Teresa och Annina och skön 
och röd älskat Inez och Lucia med flera, hvar- 
om närmare underrättas i den de skönas adress- 
kalender, som är poetens skrifter. 

Carl Snoilsky betraktades — måhända har 
man nu glömt bort det — under sin första tid 
som en djärf, nästan oroväckande djärf realist, 
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och det var mer än en dåtida kritiker, som tyckte 
att den unga poeten betänkligt närmade sig eller 
till och med öfverskred gränsen. Var det så far- 
ligt? Var Snoilsky ens en föregångare till den 
unga falang, som senare hedrades och nedsattes 
med epitetet »realister»? 

Helt säkert var han, jämförelsevis, »ny» i 
flera afseenden. I tekniken att börja med! Ord- 
vändningar och uttryckssätt, som voro alldeles 
bannlysta ur signaturpoesien, trängdes i hans dik- 
ter obekymradt; bilder och metaforer, som måste 
blända »Namnlösa Sällskapets» bleka poeter, knuf- 
fade här med gladt trots hvarandra. Rytmerna 
bröto fram och klingade på ett annat och mäk- 
tigare sätt än deras. Äfven tonen öfver det hela 
var ny. Rösten var starkare och klangfullare, 
och hjärtat hoppade större och rödare i stroferna. 
Här såg man en i lifvet förälskad, en af solskenet 
berusad, som öfvermodigt höjde på axlama åt 
allt det gamla. Den konventionella moralen, sig- 
naturernas moral, existerade ej längre för honom, 
hans skönhetskänsla brann med en ung hednings 
rent sinliga glöd. För hans ögon blef solstrim- 
mans dans på en väg, den röda elden i en vers- 
rad, kvinnornas skinn och stickande blickar, allt 
till samma värld af lust och skönhet. Hvad hade 
han att göra med »präster och skälmar», med 
budord och paragrafer? 

Det var poetens första tid — men hur gick 
det sedan? Stötte han pannan mot några murar? 
Hämnades de gudomligheter, hvilka han hånat 
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och hvilkas dyrkan han försmått? Med ett slag 
hade han blifvit en annan! Uttrycket i hans 
ansikte hade förändrats. Och nu visade sig, huru 
föga ny i sitt innersta han egentligen var. Det 
glada trots, som hvisslade i hans strofer, det var 
blott det unga blodets sus i ådrorna; det behöfdes 
endast en kall vind, och också glöden däm- 
pades. Och hans verklighetskärlek, hans »rea- 
lism», den hade varit verklighetskärleken hos en 
tjuguårig poet med ögon, i hvilka det skimrar 
under blodets lätta beslöjning, som se utan att se. 
Någon egen lifsåskådning hade han nog aldrig 
kämpat sig till, och därför blef vo hos honom som 
hos så många andra svenska diktare ungdomen 
och djärfheten »fel som förgingo med åren». Hur 
gammal och hur ängshgt korrekt började icke 
snart hans dikt med all sin konstnärliga fulländ- 
ning att verka! Mindre var detta fallet kanske 
med de dikter, som betecknade själfva omslaget, 
och hvilka i sin bitterhet och sin revolt mot tids- 
andan åtminstone icke andades signaturernas kalla 
likgiltighet och trista olust att förstå, men liksom 
läto en möta en fläkt af brännande smärta och 
besvikenhet. I högre grad gäller det om hela 
den följande produktionen, de gammals venskt 
»hjärtegoda» och idyUiskt blida dikterna. Här 
möter oupphörligt den gamla tron på handtryck- 
ningens och vänliga ords förmåga att göra stor- 
verk — en tro, som sannerligen måste förvåna i 
militarismens och krigsrustningamas tidehvarf. 
Skalden hade ju haft sin vackra tro redan som 

De nya poeterna. 3 
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ung, han påstår ju i en af sina polska dikter, att 
en blick af harm, »som hastigt föddes och hastigt 
dog», är tillräcklig för att rädda en ädel sak, men 
i de senare dikterna är den genomgående. 

Äfven själfva hans form har dämpats och 
svalnat. Dikter som På Vernanio marknad verka 
redan sällsamt gammalt och nästan ledsamt — 
man tycker nästan, att de kunde skrifvits för 
hundra år sedan, så visst som för tio. 

Det var som konstnär Snoilsky en tid var 
eller föreföll ny och befruktande, som ande har 
han aldrig haft någon betydelse. 



EN NY LITTERATUR. 



SIGNATURPOESIEN mottogs vid sitt framträ- 
dande i allmänhet ytterst välvilligt af kritiken. 
Naturligtvis, ty i dessa slickade verser fanns ju 
ingenting, som kunde stöta eller komma förargelse 
åstad, här mötte man ju endast rena ofarliga 
albumspoesien. Icke heller allmänheten kunde 
ha någonting emot dessa poemböcker, som så 
förti*äffligt lämpade sig att läggas på förmaks- 
borden, och äntagUgen köptes de rätt flitigt. Men 
det var heller icke utan att de unga påverkades ; 
»ungdomen läste signaturerna», berättar Strind- 
berg, »många med stor uppbyggelse.» Det var 
ju så enkelt att göra dikter i den genren! Alla 
de, hvilka icke borde skrifva, började nii känna 
sig som poeter. I kalendrar och tidskrifter öfver- 
flödade det af dikter och prosaberättelser, till 
hvilkas framkomst man icke kunde se någon an- 
ledning. Det är detta, som Dietrichson kallar 
»det inflytande signaturerna öfvat i Sveriges unga 
litteratur». Medelmåttornas tinumf ! Föraktet för 
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den allvarliga personligheten! Att dikta, därhän 
hade man bragt det, det bestod numera endast 
i att svepa en banal och konventionell form kring 
auktoriserade sanningar och katederns och kyr- 
kans visdom. 

Tidens store filosof och mest auktoriserade 
tänkare var, som man väl ännu torde erinra sig, 
Johan Jacob Boström. Denne mans säregna filoso- 
fiska system var måhända i vissa afseenden ge- 
nialt, säkrare är att det i andra var kuriöst. Och 
dock, det är icke så mycket i och genom sig själf 
som genom den otroliga hänsynslöshet, hvarmed 
den af mästaren själf och hans apostlar predika- 
des, som Boströmianismen skadat vår svenska 
odling. Boström hade ju den honetta ambitionen 
att vilja skapa en specielt svensk filosofi, en slags 
kunglig svensk bygdefilosofi, som ensam skulle 
vara tillfyllestgörande för innevånarna i detta 
arma land, som ensam skulle leda dem, som här 
hemma sökte och letade, och som ensam här 
uppe skulle gifva svaret på alla frågor. Med 
sin bismak af uppsvenskt timmer och sin illusion 
af vaggande gransus och skymmande bergväggar 
skulle denna filosofi vara den allena saUggörande 
för en god patriot. Boströmianemas sträfvan gick 
ut på, att allt som därute i Europa brände och 
sysselsatte tankarna här hemma skulle anses som 
ovidkommande och behandlas som kontraband. 
Svenskarna skulle afstängas från allt samband 
med den europeiska utvecklingen och ha sin lilla 
privata filosofi för sig själf va. »Tankar pläga vara 
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tullfria» hade en stor man en gång yttrat här 
hemma; nu hade man hamnat i en sorts filosofisk 
protektionism. 

Och vidare, hurudan var denna märkliga filo- 
sofi, som nu med ens dök fram och gjorde sig 
bred i det högsäte, hvilket den med näbbar och 
klor eröfrat? Den mest otidsenliga och mest 
föråldrade, kväfvande och fördärfiiga, som tänkas 
kunde. Utgående från den store men för allt för 
lång tid sedan begrafne Königsbergaren och di- 
rekt fortsättande Hegel kan denna på samma gång 
torrt rationalistiska och höggradigt idealistiska 
personlighetsfilosofi anses som komplementet och 
afslutningen på det stora germanska spiritualisti- 
ska tankesystemet. Boströms filosofi var slut- 
länken i en kedja, sista ordet och den ytterliga 
konsekvensen i en tankeföljd, vandringens sista 
steg, ännu orubbligt uttagna, fast man redan länge 
sedan fått klart för sig, att man var inne i en 
återvändsgränd, något väsentligt nytt fanns här 
icke, några nya utsiktspunkter hade icke vunnits, 
några nya perspektiv öppnade sig icke. Boström 
föraktade djupt allt positivistiskt tänkande och 
ignorerade fullständigt de experimentella veten- 
skapernas framsteg. Hela den oerhörda utveck- 
ling, som den empiriska forskningen vunnit under 
århundrades gång, var honom främmande och 
fientlig. En intressant, men sällsam och barock 
anakronism som hans filosofi var utgjorde den 
själfva grunden för en stillastående signaturpoesi 
inom litteraturen och för en egenkär och själftill- 
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rä(*klig konservatism inom politiken. Man känner 
ju till de lustiga anekdoterna, som alltid bruka 
anföras, om huru de unga studerandena i Uppsala 
ännu efter 1865 i sina kollegier fingo inhämta och 
i sina tentamina uppgifva, att fyrståndssystemet 
var det enda förnuftiga representationssättet! Och 
den estetik, som utvecklades ur svstemet var 
naturligtvis lika traditionell som hans statslära 
var legitimistisk. Kritiker sådana som C. D. af 
Wirsén och Hans Forsell äro lysande represen- 
tanter för densamma, låt vara, att den sistnämde 
icke anslöt sig till systemet själft. 

Hvad som kanske mest bidrog att göra Bo- 
ströms inflytande farligt var den anstrykning af 
liberalism och frisinthet, hvilken han erhållit spe- 
ciellt genom sitt ryktbara angrepp på läran om 
helvetesstrafPens evighet. De svartaste och okun- 
nigaste af prästerskapet, hvilka a toiit prix ville 
rädda sitt kära helvete från den allmänna, allt 
mer kring sig gripande dekadansen, råkade i 
raseri, den djärfve professorn blef fördömd samt 
därigenom populär ibland ungdomen. Ingen har i 
allmänhet lättare att fördröja utv^ecklingen än 
officielt erkända auktoriteter, hvilka plötsligt som 
gripna af tiden ställa sitt anseende på spel, och 
under det de i grund och botten bibehålla sina 
gamla ståndpunkter resolut tyckas träda i breschen 
för något nytt och modernt — liksom händelsen i 
detta fall var med den innerst så strängt ortodoxe 
och auktoritetsaristokratiske Boström; det var 
detta, som var orsaken till att Boström länge ansågs 
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stor och betydelsefull äfven bland människor, 
hvilka mindre påverkades af hans filosofis häftigt 
tillkämpade myndighet på universitetens lärostolar. 

Boströms mantel upptogs på sätt och vis af 
Viktor Rydberg, hvilken blef 70-talets store and- 
lige lärare liksom Boström varit 60-talets. 

Rydberg var i det stora hela djärf och ny på 
alldeles samma sätt som Boström, ehuru i mvc- 

7 t/ 

ket högre grad och ehuru hans inflytande kom- 
mer att sträcka sig mycket vidare än Uppsala- 
filosofens och taga mycket djupare än hans, tack 
vare framför allt hans egenskaper af populär för- 
fattare och framstående stilist. Hans första och 
— som man den gången tj^ckte — ungdomsdjärfva 
angrepp på en trång kyrklig ortodoxi gjordes i 
den bekanta romanen Den siste atenaren och under- 
ströks särskildt i det än mer kända företal, hvil- 
ket med sitt käcka ordande om spjutkastning och 
krigaruppsåt inledde bokens första upplagor; denna 
nu betydligt gammalt verkande roman med sitt för- 
härligande af en icke så Utet Schillerskt-romantiskt 
uppfattad hedendom följdes sedan af Bibelns lära 
om Kristus och de af anfallen på densamma för- 
anledda polemiska broschyrerna, i hvilka alla »fri- 
tänkeriet» fortsattes. 

I en af sina äldre dikter prisade Wirsén Vik- 
tor Rydberg såsom typen för det slag af tänkare, 
hvilka under gången af sina forskningar städse 
äro öfvertygade om »det godas himlasvar». Har 
den hUe poeten rätt i denna sin uppfattning af 
den store skalden? Brukade Rydberg slå upp i 
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facit, innan han satte sig ned vid sitt arbetsbord, 
brukade han hålla ett önskadt resultat klart för 
sig under loppet af sina undersökningar? Helt 
säkert. Rydberg, som ofta själf, speciellt upprepade 
gånger i Bibelns lära om KristtiSy polemiserat mot 
forskare, hvilka medvetet eller omedvetet dragas 
med dogmatiska förutsättningar, tillhörde dock 
utan tvifvel själf dessa. Det radikala tviflet, 
den moderna kritikens frätande svror, dess sko- 
ningslösa sönderrifvande af alla gamla vackra 
illusioners blad, allt detta, som eljes brukar att 
följa den verkliga djärfheten, var helt och hållet 
främmande för denne blide drömmare och stilla 
reflexionsmänniska. Han var upptäcktsfararen 
inom någonting afgränsadt, den dristige rekognos- 
ceuren på ett stort, men noggrant bestämdt om- 
råde. På de riktigt branta och farliga stigarna 
vandrade han aldrig, och sällan käns i hans verk 
en fläkt från de högre regioner, där luftens tunn- 
het kyler, och luftens genomskinhghet bringar en 
smärta och en glädje, som i hvarje fall icke äro 
h vardagens. Att den terräng, hvilken Rydberg 
utvalt åt sig, emellertid var tillräckligt stor och 
tillräckligt vågsam för att erbjuda platser och 
punkter, dem menigheten fruktade beträda, det 
flck han ju själf nogsamt erfara. 

Viktor Rydbergs förnämsta betydelse, och en 
betydelse som han delar med en själsfrände, den 
alltför bortglömde tankedrömmaren Pontus Wikner, 
är som uppfostrare. Rydberg — och det gäller 
också, fast i inskränktare grad, om Wikner — 
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har lärt en hel del af den kommande genera- 
tionen att tänka. Båda hafva de haft mål på 
helt annat sätt ideella än signaturernas. Signa- 
turgenerationens slapphet ersattes hos dessa båda 
af en i alla händelser betydande intellektuel djärf- 
het. Att förneka Kristi gudom, om också för att 
i stället förklara Frälsaren såsom en slags af ett 
mystiskt och förklaradt skimmer omgifven ideal- 
människa, en slags filosofisk Plato-idé, var den 
tiden synbarligen någonting oerhördt, och vi känna 
ju de hetsiga angrepp, för hvilka Rydberg ut- 
sattes. Äfven Wikner fick ju pröfva på det far- 
liga i att som problem diskutera, hvad som borde 
anses som axiom ; skulden för den förtidiga död, 
hvilken drabbade honom, faller ju tungt på de 
filosofiska zeloter, hvilka ansågo det som sin plikt 
att söka svälta ihjäl och förfölja en man nog 
modig att anse Boströmianismen vara en världs- 
åskådning »lika naturlig och lika onaturlig som 
färgblindheten» och nog kättersk att höja på ax- 
larna åt den store tänkarens vara = förnimmas 
» denna outtömliga källa till andliga synvillor, fast- 
sittande i ögat på de svenska dibarnen». Båda 
vågade de tänka och båda vågade de säga sitt 
ord — och det modet var det yppersta arf, som 
de kunde lämna den uppväxande unga genera- 
tionen, denna generation af unga människor, hvilka 
eljes så föga erhöllo af dem, hvilkas mantlar de 
skulle upptaga. 

Den billigt köpta harmonien — jag påpekade 
nyss detta som ett grunddrag hos signaturerna. 
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Ehuru signaturernas estetik var till den grad verk- 
lighetsfientlig, till den grad ogillade teorien om 
diktningen såsom samtidens spegel, att det är 
typiskt, när en af dem extatiskt tillropar den 
kommande store skalden att framför allt låta oss 
»sånggudinnan skåda, fjärran skild från stundens 
larm», speglar deras poesi kanske just genom sin 
dämpade harmoniska ton, sina lugna genomskin- 
liga ord, sina jämna och regelbundna strofer, 
aldrig krusade i oro, förträffligt 60-talets lynne. 
60-talet var framför allt en den allmänna tillfreds- 
ställelsens tid, då belåtenhet och frid rådde i allt 
landet. Man hade sorglösheten hos människor, 
hvilka ännu icke sett in i sig själfva. Den ena 
af de stora idéer, hvilka bränt hjärnorna, den 
skandinavistiska, hade gått i putten, nåväl, man 
ryckte på axlarna, slog bort alla tankar, iddes ej 
längre erinra sig sina tappade illusioner och fel- 
slagna förhoppningar, och man låtsade, och man 
trodde nästan, att ingenting hade händt. Den 
andra af de idéer, som framförallt sysselsatt an- 
darna, tanken på folkets rättigheter, tanken på 
nödvändigheten af ett nytt representationssätt, 
hvarigenom en större kontingent kunde nå fram 
till fullgörandet af den — som ju alla måste 
erkänna — alla medborgare tillkommande plikten 
att göra sitt till det bästa ordnandet af foster- 
landets öden, den hade däremot — hvem kunde 
förneka det? — blifvit en verklighet! Och hur 
hastigt och lustigt hade icke alltsammans gått 
till! Under de närmast föregående decennierna 
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hade vännerna af representationsförändring varit 
rabulister och repubUkaner, kannstöpare i illa 
sedda blad, stamkunder på vanrj^^ktade källar- 
lokaler, af borgerskapet afskydda som förfallna 
subjekt, utan respekt för det ordnade samhället, 
utan Gud och konung. Nu var man folkvän på 
de högsta topparna! Man var liberal i frack och 
blanklädersskor! Man konspirerade med serafimer- 
orden! Sedan man sett, att konungen och hans 
ministére voro så frisinnade som någon, blef det 
nästan sak samma att vara liberal och att vara 
rojalist. Decemberjublet år 65 går fi^ån Stockr 
holm ut öfver hela landet och fvUer alla med 
ljusa förhoppningar. Sedan man nu vunnit fäl- 
tet, förvisar man ifrån sig allt trots och all mörk 
misstro, och 60-talets liberaler få öfver sig någon- 
ting af deras egen herre och mästare, det vän- 
liga, godmodiga, godsinta barn, som hette August 
Blanche. 

En tid af oskyldig omstörtning, af revolution 
på narri. Ett ljust skimmer tycktes ligga öfver 
människorna, ansiktena logo lätt mot framtiden. 
En munter melodi hvisslade i luften. Hur lustig 
var icke morgonen med sitt lätta uppvaknande, 
sina ögon, som sakta öppnade sig för ljuset, sina 
armar, som vällustigt sträckte sig mot rymdens 
klarhet och timmarna som väntade. Hur härlig 
dagen med sin blåa och lysande himmel, sitt 
milda och flödande solsken, sina likt troUsländor 
dansande timmar. Och likt en fackla vinkade 
kvällen med gnistrande vinglas, djupa hvilstolar 
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och nya skämtord^ tills natten stilla föll med röda 
kyssar och slöt sig med hvita blundande ögon- 
lock. 

Det är de ljusa och omisstänksamma för- 
hoppningamas tid. Hvad allt kunde man icke 
vänta för fosterlandet nu, då Sverige — som det 
stod i Aftonbladet efter representationsförändrin- 
gens genomförande — ändtUgen var vordet så- 
som en man! Alla gamla klass-skillnader voro ju 
nerrifna, och som aldrig förr kände man sig vara 
medborgare. Skarpskytterörelsen. börjar blomstra, 
Karl XII gräfves åter upp, och i den ungdomlige 
soldatkungen apoteoserar Sverige på nytt sitt 
gamla ynglinga- och krigarideal. 

Det andliga frigörelsearbetet upptages och 
bedrifves några år med gladt och skrattande hu- 
mör. Boström i viss mån samt Rydberg hade ju 
gått före och plockat ner några gamla damhöljda 
fördomar, och i deras led, och stundom med större 
djärfhet ehuru mindre genialitet än de, ställa sig 
män som Cramér, Ignell med flera. Det är per- 
sonligheter sådana som dessa, af hvilka det all- 
varUga arbetet i studiekamrama bedrifves, och 
från hvilka det inflvtande kommer, som skall 
befrukta de mer djupt anlagda ingeniema bland 
ungdomen. Och under nöjets och distraktionens 
aftontimmar, då för Offenbach spiran, den store 
gycklaren, som äfven i Sverige vid denna tid 
behärskar scenerna, och hvars skratt äfven här 
löser upp och befriar, Offenbach, han, hvilkens 
israelitiska fördomsfrihet genomskådat allt, och 
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för hvilkens kisande blick allt gammalt uppsnyg- 
gadt elände mister sin förgyllning och all gam- 
mal uppklädd humbug sjunker ner i sina damm- 
högar, den geniale juden, som hamnar sin stams 
oförrätter och sitt folks lidanden med sin gnist- 
rande kvickhets och sitt outsläckliga löjes skor- 
pioner och sin satirs ständigt hvinande cham- 
briére. Äfven i 60-talets Sverige skrattade det 
Offenbachska skrattet omkull de troner, hvilka 
ännu i nerärfd glorvyrdighet och traditionell pur- 
pur prunkade i mångas sinnen, och äfven här 
fick man nu se huru Orfevs' och Riddar Blå- 
skäggs och Sköna Helenas oförskräckte dirigent 
slöjade af en hel gammal olymp, en hel kohort 
af det beståendes företrädare såsom idel hycklare, 
skökor och patrask. Och medan man nu vräker 
öfver bord all den gamla barlasten, ser det ett 
ögonblick ut sorii om en ny och friskare bildning 
skulle börja spira upp ur muUen. Snoilskys första 
dikter gå som fanfarer genom landet, och i Stock- 
holm håller den från Italien hemkomne C. R. 
Nyblom talrikt besökta föreläsningar med modern 
anstrykning. I samma vefva är det som National- 
museum öppnas och Konstföreningen bildas, och 
flitigare än på länge hör man nu talet om konst- 
samlingen och teatern som nationella bildnings- 
anstalter. Och med 70-talet börjar äfven det.rent 
ekonomiska välståndet i landet att höja sig, man 
börjar se pengar litet oftare, och den religiösa 
vantron, detta barn af mörkret och skrämseln, 
tyckes dö bort vid annalkandet af ett välstånd, 
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som ikring sig ville se skönhet och mänsklighet 
och af lycka och konst förhöjdt lif. 

Och dock! Det dröjde icke, innan man fick 
se reaktionen spira upp ur samma frö som den 
andliga förnyelsen. På scener,^ där förut OfEen- 
bachs ystra och frigörande skratt klingat, ser man 
snart konventionella faiseursarbeten åter dyka 
upp, och all den gamla efterklangsromantikens 
ihåliga banalitet, skrällande frasrikedom och brå- 
kiga meningslöshet firar slutligen en triumf i 
Edvard Bäckströms Dagvård Frey, denna groteskt 
idealistiska teaterpjes, där hjälten och hjältinnan 
äro ett par omyndiga, där barnsligheten, den 
barnsliga kapricen, göres tragisk och där — som 
E. v. Qvanten anmärkt — »den dramatiska knu- 
ten löses genom en vits, en ordlek, en faral». 
Den religiösa reaktionen arbetar inom kort för 
full maskin, mer eller mindre trångt pietistiska 
samfund skjuta upp som svampar ur jorden och 
poeter, som börjat sin bana med lössläppta och 
yra orgiedikter, slå med ens om, köpa upp och 
bränna sina ungdomssynder och skaffa sig bänk- 
nyckel i de modernaste bönhusen. Scepticismen 
lägger sig som nattfrost på de unga sinnena och 
den konstart som frodas i universitetsstädernas 
litterära lif är allt mer och mer uteslutande pa- 
rodien. Snoilsky tystnar, Wirséns produktion 
antar allt mer fasaväckande dimensioner, mörk- 
ret tätnar och bUr snart fullständigt. 

Hvad var orsaken? Återigen förhoppningar 
som slagit fel. Ännu en gång hade en luft- 
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bubbla brustit, och ännu en gång stod man med 
ett »vanite!» på sin läpp framför den bår, där 
ens drömmar lågo lik. 

När representationsförändringen väl var ge- 
nomförd, då hade där icke varit någon tanke på 
annat än att ett nytt rike nu skulle taga vid. 
De privilegierdae klasserna hade nu återbördat 
sina privilegier, de fördelaktigaste representerade 
samhällslagren hade låtit sin representation in- 
skränkas, och den förut förbisedde, om också 
prisade svenska odalmannen, den af poeterna 
älskade, ehuru för öfrigt tämligen okände sven- 
ske bonden skulle nu visa hvad han förmådde. 
Hur var det det gick? Bönderna, som nu kom- 
mit upp, sökte — och det kan ju ingen undra 
på — tillskansa sig så många fördelar som möj- 
ligt, medan glädjen varade. Den strid för ide- 
ella mål som man gått och drömt om, hade för- 
bytts till en kamp för enskilda intressen. Man 
hade väntat sig så mycket af förändringen att 
man helt lugnt lagt armarna i kors — och nu 
hördes intet annat än ändlösa dispyter om grund- 
skatter och rotering. Och inom det »intelligens- 
parti», som bildades för att motverka och sätta 
en gräns för landtmannapartiets brutala anspråk, 
var allting sväfvande och obestämdt och miss- 
nöjet var det enda tydhgt framträdande Besvi- 
kenheten var det som likt en grumlig bottensats 
låg kvar nere i den öfvermodigt höjda bägaren, 
när man nu gi*anskande höll den mot dagern. 
Men man fyllde den på nytt med skimrande och 
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förfalskad drufva och förde den gång på gång 
till läpparna för att få glömma. 70-talet mynnar 
ut i en stämning af nattligt dryckeslag^ satt i 
gång af bankruttörer som i ruset söka förjaga 
tanken på morgondagens förfallna växlar och 
hotande indrifvare. 

I denna atmosfär af rus, svindel, brutna 
löften och ovederhäftighet växer en ny litterär 
generation upp. Redan i den första ungdomen 
har den lärt sig missnöje och otillfredsställelse 
ty den har tidigt sett så många stora ord krympa 
ihop, så många granna bubblor brista, så många 
illusioner förflyktigas och bli borta, och den har 
sett huru de personer, som tagit litteraturen på 
entreprenad, förhållit sig likgiltiga och kyliga 
inför allt det betydelsefulla i tiden och uteslu- 
tande sysslat med sina små privata affärer, sitt 
lifs jämnstrukna innehållslöshet, sina själars torra 
banalitet. Denna generation har på sin höjd 
känt åtskilligt med Snoilsky och tänkt en del 
med Rydberg och Wikner, men eljes har för dem 
den samtida svenska tarflighet, som oförtjänt er- 
höll namn af litteratur, varit mer än Ukgiltig. 
Det är detta nya släktled unga människor, hvil- 
kas hjärtan vämjas vid all den gamla glädjen 
och all den gamla sorgen och hvilkas ögon skåda 
mot liya mål, det är detta släktled, som i Sverige 
blir bärare af den moderna lifsåskådningen och 
som skall införa densamma i svensk litteratur. 
Och om också deras första ungdoms oroliga tanke 
rörts a-f tänkare sådana som de nämda, öfver- 
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gåfvo de allt som hängde samman med den förra 
generationens idélif och gingo beslutsamt att sätta 
sig vid andra lärares fötter. 

Buckle, Darwin, Spencer, Mill, Taine och 
Brändes, se där namnen på denna nya genera- 
tions läromästare, se där hvad som anger den 
kapitala skillnaden mellan dessa människor och 
de gamla som trodde på Boström. Och när man 
ville se konstens dräkt omsluta de idéer, som 
predikades af de nya profeterna och som brunno 
och flammade i de nya böckerna, då måste ju 
den samtida svenska litteraturen förefalla än 
mera arm och likgiltig. Signaturgenerationen 
hade dödat intresset för svensk litteratur — en 
svensk novell, en svensk dikt, i själfva begrep- 
pet låg något tomt och banalt och märglöst; sig- 
naturgenerationen hade bragt det därhän, att 
ord som poet och poesi erhöUo en löjhg klang, 
att diktning var någonting barnsligt och frun- 
timmersaktigt, hvarmed det icke passade en man 
att syssla och som endast kunde anstå omyndiga 
själar. De som öfver hufvud nu längre brydde 
sig om att bläddra i bellitristik och studera dikt- 
böcker, visade ryggen åt fosterlandets impotenta 
författare och vände sig till Norge och Danmark. 

I den norska litteraturen hade det redan 
länge spirat och växt och mognat under sol och 
vårblå himmel. Med en novus homos hela 
känsla af gränslös kraft, af outtömliga möjlig- 
heter, af oändlig dådlust hade nationen kastat 
sig in i litteraturen och hela denna sällsamt rika 

De nya poeterna. 4 
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diktning växte fram, hvilken fick sin höjdpunkt 
i Ibsen och Björnson. Med sagans hela gi^änslösa 
ungdom och friskhet verkade deras arbeten och 
de lockade och betogo, som dessa marmorstoder, 
hvilka marken begraft under sekler och nu plöts- 
ligt nådda af spaden resa sig upp från de döda 
och kyssa en luft genom hvilken århundraden 
susat hän. Och med den ungdomliga dristighe- 
ten hos människor, hvilka icke nedtyngdes af 
traditioner, betänkligheter, fördomar, kastade sig 
dessa författare på behandling af samtida pro- 
blem, och dagens brännande frågor och stundens 
oroligt pulserande tankar kristalliserades af dem 
till ädel och glänsande konst. 

Redan i slutet af 1850-talet hade ett och 
annat af den unga norska renässanslitteraturen 
öfverflvttats till svenska och intresset för den- 

ty 

samma väckts, men riktigt liflig och varm blef 
kontakten kanske först sedan den till docent i 
Uppsala utnämnde norrmannen Lorenz Dietrich- 
son såväl vid universitetet som i Stockholm bör- 
jat arbeta för att göra bekantskapen med sitt lands 
litteratur mera intim. Först nu började — som man 
fint uttryckte sig i den ädla lärdomsstaden — »de 
förbannade norska idéerna att smitta af sig». 
»De förbannade norska idéerna» började alltmer 
bestämma riktningen af de ungas tankelif. »Ibsen 
och Björnson bröto in i Sverige; Tidemand och 
Gude voro segrare vid konstutställningen 66; 
Kierulf och Nordraak behärskade sången och 
pianot», berättar Strindberg i sin själfbiografi. 
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• 

han tillägger att »den norska poesiens inflytande 
på svenska utvecklingen har varit stort och del- 
vis mycket välgörande», och i ett föredrag, hållet 
i Paiis 1885, deklarerar han helt k ärf t: »Sveriges 
litteratur från 65 till nu heter Björnson, Ibsen 
och* Lie!» En annan af de diktare, hvilka stodo 
främst i breschen under 80-talets stora bataljer 
— Gustaf af Geijerstam — prisar någonstädes 
hänfördt Ibsen, »som slog ihjäl hos oss intresset 
för det banala och gjorde det till en naturlig sak, 
att de ideal vi Qmfattade skulle omfattas på all- 
var. Med Ibsen till läromästare kom man ej på 
den idéen att hänföras af en tanke, hvilken man 
efteråt med en axelryckning förklarar vara »bara 
poesi». Och en af tidsskiftets kritiker. Hellen 
Lindgren, har i en originell uppsats rent ut sökt 
vindicera Henrik Ibsen åt Sveriges litteratur och 
göra den store norske bergspredikanten till en 
fullödig representant för specifikt svenskt lynne. 
Hvilken het passion man den gången kände för 
norsk roman och norskt drama! På bordet fram- 
för den som skrifver detta ligga packor af från 
början af 80-talet stammande tidningsurklipp och 
vänbref, bokanmälningar, teaterrecentioner och 
intima utgjutelser, från hvilkas sidor, redan dof- 
tande ålderdom, det slår en hänförelse för norsk 
litteratur, som ofrivilligt griper en. 

Henrik Ibsen är det, som är den nya ge- 
nerationens andlige fader och bättre än någon- 
ting annat synes mig efterföljande Ulla skildring be- 
visa i hvilken grad den store norske visionären 
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« 

äfven här hemma är att anse som profet och 
omvärderare, och skrifven som den är af en af 
tidsskiftets mest framträdande författare — Gustaf 
af Geijerstam — kan jag icke motstå nöjet att 
här inrycka den: 

»Fåfängt skall jag söka skildra det omätliga 
svärmeri, hvarmed den ungdom, jag här åsyftar, 
läste och diskuterade den store diktaren. Man 
vet, att i ungdomen ända in i början på 20-talet 
existerar en period, då hvad man läser bestäm- 
mer ens hela lif på ett annat sÄtt, än hvad man 
i yttre mening upplefvat. Vid denna period slu- 
tas de vänskapsförbindelser, hvilkas ömtåliga 
och finkänsliga natur kommer hvarje senare för- 
bindelse af detta slag att synas beräknad, ego- 
istisk och hvardaglig. Vid sådana tillfällen läser 
man böcker tillsammans, och det man läser får 
den bärvidd och makt, att det binder själarna sam- 
man, som när man senare i lifvet delat under- 
fulla öden. Och boken, som gjorde mig lifvet 
rikare, blir mig dubbelt dyrbar, när jag känner, 
hur dess tankar och idéer gifva eko äfven i en 
annans bröst, locka glänsande lyckotårar ur en 
annans ögon. 

Det var emellertid icke endast vid vänskaps- 
förbindelserna, som Henrik Ibsen spelade denna 
roll. Han blef ett föreningsband äfven vid de 
svärmiska kärlekshistorier, där den djupa blicken 
i två vackra flickögon lockade en ung man att 
bikta allt, hvad han tänkt och hoppats, hvad han 
älskade och hatade, hvad som hänfört honom 
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och gifvit hans tankelif växt. När två unga 
människor sutto samman och njöto den obeskrif- 
liga känsla, som ligger i att tillsammans drömma 
om härligheterna i det lif, hvilket ingen af dem 
smakat annat än i fantasien, då var ingenting 
mera vanUgt än att han frågade hennSy om hon 
läst Ibsen. Och om detta icke var fallet, var 
det en ny glädjekälla i hela förhållandet, om 
han fick tillfälle att rikta äfven henne med kän- 
nedomen om en diktare, hvilken åt honom själf 
kanske gifvit just det innehåU, som bestämt rikt- 
ningen af hans lif och utveckling. 

Vare sig att denna så att säga Ibsen-gemen- 
skap utvecklade sig mellan kamrater på skol- 
bänken och vid universitetet, eller den mottog 
den egendomhga tillsats af behag, som inträdde, 
när den riktade en svärmisk ungdomskärlek, så 
kom i båda fallen det bruket, att man gaf bort 
Ibsens arbeten som minnesgåfvor. Hur många 
verk af Ibsen har jag ej sett på unga mäns ar- 
betsbord, och har jag vändt på permen, har jag 
sett en ungdomlig, kvinnlig handstil, som skrifvit 
ägarens namn. Hur många — ännu flere för 
resten! — dylika har jag ej sett hos unga flickor, 
hvilkas namn varit skrifna med en motsvarande 
manlig stil. Jag äger själf bland mina böcker 
ett exemplar af Ibsens dikter, en gåfva ej af en 
kvinna, utan af en ung man, med hvilken jag 
ute i en hage blandade blod. Vi skuro oss båda 
i armen och läto blodet flyta samman på knif- 
bladet. 
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Efteråt kan jag mycket väl förstå, att de 
äldre smålogo åt detta brådmogna allvar, som 
sökte lifvets hemligheter framför allt, och läm- 
nade lyrikens locktoner och kärlekskval i deras 
värde. Ingenting kan heller vara mera karak- 
teristiskt för den generation, hvilken nu står i 
brytningsåldeni mellan ung och gammal. Man 
bör också komma ihåg, att i dylika vänskaps- 
eller kärleksgåfvor låg ett fint smicker och ett 
obetingadt erkännande. Om en ung man skänkte 
en ung flicka Brand eller Kongsemnerne, så hade 
han därmed visat henne mera än en tom ar- 
tighet. Han hade i och med detsamma sagt, att 
henne ville han inte skänka en vas eller en blom- 
bukett, emedan hon var värd något bättre. Han 
hade sagt, att med henne ville han genomströfva 
andens vidder och att han var viss, att hon 
både kunde och ville följa honom. Han hade 
med ett ord anvisat henne en rangplats framför 
den banala kvinnan, och om han ej direkte sagt, 
att hon skulle vara hans Agnes eller Margreta, 
så berodde väl detta närmast därpå, att han in- 
galunda ville vidgå, att han själf i sina tankar 
spelade Brand eller Håkon. En sådan gåfva var 
en hyllning åt intilligensen och karaktären, som 
denna ungdom obetingadt värderade högre än 
skönheten. ^» 

Det är kanske framför allt tre verk af Ibsen, 
som denna ungdom läste och af hvilka den fick 
sin åskådning påverkad — Kongsemnerne^ Brand 
och Feer Gynt. 
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Kongsemnerne^ det blef för många den stora 
stjärnan som gick upp i öster för att brinna och 
leda. De mörka dunsterna, de dunkla skyarna, 
detta var nu förgånget, och man hade sett ett 
stort bloss tändas. Kongsemnm-ne är skådespelet 
om kärleken till uppgiften och rädslan att våga 
fatta tag i den, lidelsen för kallet och rysningen 
inför detsamma, ett ämne, som ju redan före- 
kommit i Ibsens tidigare verk, Catilina, Här- 
niännen och Fru Inger till Ostråt, men som först 
här nått fulländning. För den unge man, som 
läste det, blef det till en maning till själfransa- 
kan, innan han tog sitt parti och gick sin bana. 

»Under läsningen af denna bok» skref en 
teaterrecensent på 80-talet, »kände tjuguåring- 
ama ungdomens kraftigaste kärlek till det kom- 
mande lifvets arbete genomströmma sig, och för 
mången har Håkon med sin 'lifsgärning', sin 
allvarliga uppgift och sin starka tro på sig själf 
varit det diktens ideal, i hvilket de sett alla sina 
ungdomliga drömmar och fantasier förkroppsli- 
gade. Hvem minns ej Skules samtal med Jat- 
geir skald, och hvem har ej hört de replikerna 
klinga som uvertyren till allt hvad lifvet äger, 
som är värdt att sträfva efter, vinna och behålla? 
En hel generation i Skandinavien har sugit nä- 
ring och tagit impulser ur denna dikt, kanske 
mer än ur någon annan. Ty denna dikt skild- 
rade i stor stil den nva tidens ideal af en 

ty 

man». Var Håkon idealet, mot hvilket man 
borde sträfva, så sågo nog många i Skule, i 
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»Guds styfbarn på jorden», som i ett glas sin 
egen bild. Hans stackars rädda bäfvan för att 
utan baktankar låta vågorna bära sig, hans tä- 
rande tvifvel på sin kallelse, hans skygga miss- 
tro gent emot sig själf, allt detta gaf nog genljud 
i brösten under de vakna nättema, och under 
dess långa timmar blefvo nog de ängslade repli- 
kerna och de likt rop ut i tomheten skärande 
utbrotten till stenar, som riste i huden, och till 
varsel, som med fuktiga fingrar klämde mot brö- 
stet, tills man slutligen i en röd och flammande 
skrift läste på väggen det vemodiga och ångest- 
fulla ordet: 

— Tror du til hver en tid så visst, at du er skald? 

Omgifvet af en ej mindre mystisk förklarad 
dager står Kallet i Brand, den unga generatio- 
nens andaktsbok, här som i Danmark och Norge. 
I Kongsemnerne hade diktaren skildrat den en- 
skildes tro eller tvifvel på sin uppgift, hängif- 
venhet eller skygghet för sitt kall, här i det mäk- 
tiga dramat om striderna på fjällen, med de stora 
viddernas luft och pust öfver sig, predikas plikten 
för en och hvar att fatta tag om en uppgift och 
helt ägna den sitt lif eller med andra ord att 
helt vara sig själf. Det är den hänsynslösa idea- 
hsmens evangelium. Det är boken om bejakan- 
det och förnekandet, en poetisk omklädnad för 
budet: ja eller nej, allt det andra, det är af ondo. 
Den af nitet brinnande himmelsklättrarens saga 
blef föresynen för alla dessa unga män. Och 
som han ville de alla tillropa världen sitt: 
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Folk! Akkordens Aand er Satau! 

Och de ville att man i ansiktet äfven på 
dem skulle kunna sända de ord, Agnes säger 
till Brand: 

Til en SlsBgt, som raadlöst faldt, 
du raaber: intet eller alt! 

Feer Gyntj slutligen, var kanske boken, som 
blef af största betydelsen för de litterära bland 
ungdomen. Hvad är nämligen det snillrika dra- 
mat, om icke ett pereat-rop öfver den andliga 
humbug och orkeslöshet, som vid denna tid gras- 
serade i alla.de nordiska landen och icke minst 
i Sverige. Peer Gynt skall vara typen för en 
oerhörd kontingent nordiska människor, som gå 
genom lifvet med ögonen halföppna och med 
eländiga, tomma och dimmiga tankar i hufvudet. 
Peer Gynt är en poet, som skyr verkligheten 
och låter sina år gå under banala fantasier. 
Peer Gynt är en signatur, och när man läst herr 
N. P. Ödmans i det föregående afsnittet medde- 
lade skildring af Ernst Björcks kärlekshistorier, 
finner man likheten omisskänUg med mor Åses 
beskrifning på Peers äfventyr: 

Mens du i Vesterfjeldet 
gennem luften red paa bukke 
har Mads Moen fsestet jenten. 

Peer Gynt är dramat om de viljeveka, som 
icke våga »se sksebnen under öjne» och som 
bruka sagor och dikt som andra bruka alkohol, 
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om de slappa, som icke hafva kraft ens till en 
verklig och medveten synd, om de stackars sva- 
ga, som när deras stund kommer, hafva förspillt 
sitt lif och måste i knappstöparens sked för att 
smältas om och »gå över i mässen». Boken 
måste för dåtida läsare nödvändigt ta form af 
en uppgörelse med efterromantikens efterklangs- 
poeter. 

Det var en gång en vän till Henrik Ibsen, 
hvilken frågade den store diktaren om innehållet 

i hans nästa stvcke och som till svar erhöll un- 

t/ 

gefär dessa ord: 

, — Liksom alla mina föregående rör det sig 
kring den enskildes sträfvan för sin frigörelse 
eller hans utvecklingsstrid för sin egendomlighet. 

Som motto på en god del af den nordiska 
renässanslitteraturen skulle Ibsens individualisti- 
ska lösen kunna sättas. 

Som en Ivsande linie stod redan öfver de 
stora Ibsenska idédikterna krafvet på sanning 
och frihet — individens skyldighet till trohet och 
uppriktighet mot sig själf och individens rättig- 
het att fritt få utveckla sig. Hans senare al- 
string blef ett sorgmodigt konstaterande af hur 
rått detta kraf hånades i lifvets olika förhållan- 
den. All den samhällskritik och allt det sus af 
frågor och problem, hvaraf Ibsens senare verk 
genomströmmas, hade ju gått genom äfven de 
äldre dramerna. I Kjierlighedens Komedi hade 
han ju behandlat äktenskapet och den konven- 
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tionella erotiken med djupt och förkrossande hån, 
i Brand hade problemen om ärftligheten och för- 
hållandet mellan föräldrar och barn berörts, på 
samma gång som verket var en krigsförklaring mot 
allt det bestående i kyrka och stat, och i Feer 
Gynty detta öfverlägset ironiska drama om den 
slapphet, inbilskhet och trånghet i vyerna, hvar- 
för en liten nation så lätt faller offer, hade äfven 
mera speciella spörsmål och lyten med omild 
hand vidrörts. Men i de senare verken företar 
sig diktaren att för -h varje gång upptaga till 
granskning en särskild del af det bestående sam- 
hället och se efter huru den står sig inför en 
kritik, som fordrar rättvisa, rättrådighet och san- 
ning i lifvets alla förhållanden! Ett löjligt Utet 
dockhem, en befängd liten lögn har äktenskapet 
varit, och stolt och vaknande står Nora i dörren 
för att ge sig af, för att gå bort och finna sig 
själf. Fru Alfving, som kompromissat med den 
borgerliga lögnen, slås af ödet och fördärfvas af 
sin egen halfhet. Och upprörd och passionerad 
står doktor Stockman, står Ibsen själf med de 
brinnande och skakande orden på läpparna: 

— Der ligger ingen Magt paa, at et lögnag- 
tigt samfund ödelaegges! Det bör jsevnes med 
jorden, siger jeg! I forpester hele landet tilslut; 
I br inger det derhen, at hele landet förtjsener at 
Isegges öde. Og kommer det så vidt, da siger 
jeg af mit fulde inderste hjerte: lad hele landet 
Isegges öde; lad hele dette folk utryddes! 
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Och samma sanningskraf, som på sina vin- 
gar bär Ibsens skådespel, genomgår och lyfter 
Björnsons verk. I En fallit gäller ropet på san- 
ning och ärlighet köpstadsfolket och städernas 
säljare och schackrare, i Redaktören tidnings- 
männen och pressen. Kongen och Det ny system 
af slöja hyckleriet och oärligheten, sådana de fö- 
rekomma i de högre regionerna, i Magnhild drab- 
bas de osedliga äktenskapen, och i Leonarda ro- 
pas på individens frihet. Och så träda i Norge 
och i Danmark moderna samhällsskildrare fram, 
den ena efter den andra, deras verk blåsa likt 
trumpeter till storms mot allt bestående, och ba- 
taljen är snart i full gång. 



* 



En novemberdag 1871 står det en ung man 
på en kateder i Köpenhamns universitet. Hans 
röst är lidelsefull, och öfver hans drag ligger en 
blek eld. Hans ord gäcka, håna och tända, och 
där han står Uknar han en ung titan, öfverjor- 
diskt munter och skrattande i sitt hjärta åt att 
ha stulit elden åt människornas barn. 

Det är Georg Brändes, som gjorde de unga 
andarna i Norden medvetna om hvad de själfva 
syftade och medvetna om sitt eget väsens lag. 
Och det var han, som med sina kritiska studier och 
sina föreläsningar öfver »hufvudströmningarna i 
det nittonde århundradets litteratur» satte sina 
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landsmän och så småningom hela Skandinavien i 
kontakt med de nya viljorna och hjärtana där ute 
i Europa och lärde dem känna de nya böckerna 
och de nya tankarna, som växt upp där ute. 

Den unge svensken, som trädt ut i lifvet 
med hufvudet fullt af den höggradiga idealism 
och det öfversvinnliga svärmeri en ständig läsning 
af böcker som Kongsemnerna och Brand skänkt 
honom, märker snart att den väg som han drömt 
sig rak och fri spärras af stenmurar. Den 
upptäckten föder bitterhet i sinnet och den synen 
frestar till indignerade deklamationer mot samhäUet 
som med sina konventioner ställt sig i vägen 
eUer också till att trött sänka hufvudet och för- 
lamad låta armarna falla. Den mästaren, som 
stödt honom och lärt honom förstå, är Georg 
Brändes, och den dag i dag måste han, hur 
mycket som eljes än har förändrats, i den snill- 
rike danske kritikern hälsa eldstoden, som Ivst 

^ 7 t/ 

hans ungdom med sina flammor, läraren, som visat 
honom huru nödvändigt besvikelsen måste komma, 
när vi drömt och inbillat oss för mycket, huru det 
tjänar tiU intet att banna och sörja och i Ibsensk 
tillbakadragenhet håna all verkdagens sträfvan 
och allt arbetet på åkrarna, huru mycket bättre 
det är att energiskt sätta spaden till upp- 
odlingsverket och utan att förtröttas kämpa för 
det nya, som måste komma och som skall komma, 
alls icke i ett språng utan sakta och så småningom. 
Georg Brändes befriade det unga Sverige 
från alla de rent estetiska fördomar, som ännu 
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kunde sitta kvar i hjärnorna. Må den man, som 
i Sverige är den litteräre banbrytaren, själf få 
vittna om detta. I sin själfbiografi yttrar Strind- 
berg om »tjänstekvinnans son»: 

» Midt under dessa grubblerier kom 

en bok i hans hand, som slog ner som en blixt 
i tviflets mörker och kastade ett nytt ljus öfver 
hela det skönas värld. Det var Georg Brändes' 
Kritiker och porträtter y som utkom under sommaren 
(1870) och behandlades i Aftonbladet. Här före- 
låg intet nytt färdigt system, men öfver det hela 
spred sig en ny belysning. Alla de från tyska 
filosofien lånade orden, innehåll och form, skönt 
sublimt, karakteristiskt, saknades; och helt säkert 
hade författaren icke användt de estetiska syste- 
men för att få måttstocken. Men hvilken passare 
han användt, det fick man ännu icke veta. Brändes 
skref ej som de andra; såg ej som de andra, 
och han tycktes ha en finare tankemekanism än 
de gamla. Han utgick från det föreliggande 
faktum; undersökte det; plockade sönder konst- 
verket; visade dess anatomi och fysiologi, utan 
att bestämdt säga om det var skönt eller icke 
skönt. Det var den nya franska estetikens me- 
tod, som med Taine införts från England och nu 
tillämpades på konsten. Hela den gamla estetiken, 
som stannat vid att detta var bra, detta var icke 
bra, var därmed slopad. Konstverket låg där 
som en yttring af den mänskliga andens verk- 
samhet, stämplad af tidsrymden, då det utgått, 
påtryckt personlighetens prägel, och skulle endast 
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behandlas som ett dokument, en handling rörande 
tidens inre historia. Skönhetsidealen växlade med 
land, folk och klimat, och Rubens' fettbildande 
kvinnor voro lika sköna eller osköna som Rafaels 
mätresser, hvilka voro utklädda till madonnor. 
Detta var att ställa frågan på en punkt, där den 
ej kunde nås af subjektiva eller objektiva omdömen; 
kritiken hade därmed förklarat alla absoluta om- 
dömen ogiltiga och erkände endast förklarings- 
metoden. Och huru kunde det vara annorlunda, 
då hvarje omdöme, fäldt af en bestämd individ 
eller ett individparti, med en bestämd, inlärd 
åskådning, beroende af epoken, endast kunde bli 
ett relativt och individuelt omdöme. Men därmed 
var också kritikens egen omöjlighet förklarad. 
Ty hvilken annan än författaren eller artisten 
själf kunde förklara konstverkets uppkomst; hvil- 
ken utom han kände alla hemliga trådar, be- 
vekelsegrunder, intressen, som samverkat vid ar- 
betet? Men han var ju själf partisk och kände 
sällan sig själf, isynnerhet om han lefde i det 
omedvetnas saliga själfbedrägeri; och han tvangs 
ju, för att icke skada sig, hemlighålla sitt yrkes 
hemUgheter. 

I den svåra frågan om innehållets eller for- 
mens företrädesrätt gick Brändes bestämdt öfver 
åt innehållet. För att ett konstverk skall vara 
ett tidsdokument, måste det stå i innerligt för- 
hållande tiU tiden och verkligen innehålla något. 
Detta yrkande tog sitt uttiyck i den sedan rykt- 
bara formeln; jyrohlem nnder (lohait. Men detta 
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hade ju redan den så förkättrade tendensromanen, 
hvars mest bekanta offör i Sverige fru Schwartz 
varit, satt i verket. Inseende vådan af denna 
lära, drager sig Brändes ur spelet med att undan- 
bedja sig sådana följdsatser, dock utan att be- 
stämdt ange på hvad grund. 

Detta var emellertid första steget till littera- 
turens emancipation ur det tryckande slafveriet i 
konstens tjänst, uttaget af en estetiker. Fri- 
görelsen hade utförts steg för steg redan för- 
ut, i det tidningslitteraturen tagit de flesta för- 
fattarkrafter till sig. Skalden fick icke längre 
vara den för sin tidsålder likgiltige gycklaren. 
Han .skulle lämna drömmarna och stiga in i sin 
samtids verklighet, realiteten, och därmed var 
banan öppnad för den öfvergångsform, som 
nu går under namn af realism och naturalism, 
och som väl skall sluta i själfbiografi, det enda 
ämne en författare kan någorlunda behärska, 
om han nämligen är fullt medveten om sin 
viljas ofrihet och sålunda icke känner sig brydd 
för att vara uppriktig, hvilket han endast kan 
vara om han är fullt på det klara med sin oan- 
svarighet. » 

Med all sin grofhet i uppfattningen och med 
all sin ytterlighet ger denna skildring af »Brande- 
sianismen» emellertid en tydUg bild af, hvilket 
lättande och befriande intryck den store danske 
kritikern gjorde äfven här hemma. Man hade 
fått modet att i dikt gifva form för de tankar, 
som fräste i hjärnorna. 



EN NY LITTERATUR 65 

Och liksom Brändes var de estetiska för- 
domarnas nedbrytare i Sverige, så var han också 
här den store idéförmedlaren, och det är de tankar 
hvilka han väckt upp, som skola bilda innehållet 
i de unga författarnas produktion. Brändes var 
ateist, men hade icke kommit till sin ståndpunkt 
genom naturvetenskapen utan på spekulativ väg. 
Utgående från Hegel, fortsätter han omedelbart 
de tyska fritänkarna, Strauss och Feuerbach. Här- 
utinnan skiljer hån sig från en del af de nya för- 
fattarna — det är genom naturforskningen som 
en Jacobsen, botanisten och Darwinsbeuhdraren, 
i Danmark, och en Strindberg, blomsterodlaren 
och naturkännaren, i Sverige, drifvits att kasta 
den gamla tron öfver bord, men hufvudsaken, 
det är att för dem alla kristendomen ej längre är 
något annat än en historisk företeelse. 

Om det är från en Hegel, en Strauss och en 
Feuerbach Brändes ärft sin religiösa fördomsfiihet 
och om det är från de franska litteraturpsyko- 
logema, en Säinte-Beuve och en Taine, han fått 
sin kritiska skärpa och sin analytiska blick, är det 
de engelska pöpulärfllosoferna, en Mill och en 
Spencer, som skänkt honom hans demokratiska 
och vida syn på samhällsbyggnaden och hans 
sociala och politiska frihetstankar. Det är också 
Spencers och Mills idéer, som skola gå igen i en stor 
del af den nordiska litteraturen. Det är utvecklings- 
lärans filosofer, som skola gå igen i de nya för- 
fattarnas och framför allt de nya författarinnor- 
nas sätt att i sina arbeten vidröra frågorna om 

De nya poeterna. 5 
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Stat och kyrka, religion och uppfostran, kärlek 
och äktenskap. Det är dessa nya idéer, som, 
när de upptagas intelligent, omsmältas personligt 
och i litteraturen behandlas själfullt, åt de nya 
böckerna skola skänka ett fördjupadt värde och 
fylla dem med ett sus af frågor och en ström af 
af innehåll, men det är också dessa idéer som 
när de af exalterade eller okonstnärligt anlagda 
skriftställare fattas såsom det enda nödvändiga 
och det allena tillfyllestgörande i en bok, skol 
draga litteraturen in på farliga villovägar, skola 
popularisera den och göra den dålig, fördärfva 
konsten och göra det litterära verket till ett tid- 
ningsblad eller en afhandling, utan annat blif- 
vande värde än vanliga sådana, endast mera lätt- 
smälta och tillgängUga, det är dessa idéer som 
ett ögonblick då skola leda till lögnens förfall. 



« 



Väckt af Georg Brändes hade en litteratur 
stått upp till ett nytt lif och ny blomstring — i 
Danmark och Norge. Ibsen, den store symbolisten, 
den sällsamma fantasimänniskan själf, hade öfver- 
gifvit idédikten, stigit ned från berget, och före- 
tagit sig att granska det lif, som strök förbi på 
Karl-Johans-gade och skildra de öden, som ut- 
spelades bakom stenhotellens nedrullade gardiner. 
Den gnista, som brunnit i Kcerlighedens koniedi 
hade först i De unges förbund blifvit till någon riktig 
eld men slocknade snart åter. Med Samfundets 
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Stötter — 1877 — se vi honom dock ånyo och 
nu på allvar och för all framtid fascinerad af 
den moderna tillvaron. Ungefär vid samma tid 
eller ett par år före är Björnson i färd med att 
i modern anda skildra samtidens lif, och den ena 
samhällsskildraren rycker med sig den andra. 
Och i Danmark, där Georg Brändes, den unge 
orostiftärens, nedbrytarens och nydanarens röst 
hördes högre än annorstädes i Norden, växer en 
hel diktarskola fram, medvetet modem i tankar 
och medvetet modern i teknik. 

Endast i Sverige dröjde man. Frånräknar 
man Snoilsky hade, såsom förut är påvisadt, ingen 
af den generation, som föddes på 30- och 40-talen 
och som nu mot 70-talets utgång befann sig vid den 
mogna åldern, åstadkommit någonting af någon 
som helst betydelse, och på den samling dikter, 
som lämnats af den snart tystnade Snoilsky, 
kunde man ju icke länge lefva. Det var som kunde 
Sverige icke längre besluta sig för att ha någon 
litteratur. Och borgarna voro belåtna med de 
böcker de ägde och kunde icke finna, att deras 
förmaksbord hade behof af några nya. 

Så en höstdag 1879 låg det i bokhandels- 
fönstren en roman, en ny svensk roman, med den 
sällsamma titeln: Röda rummet. Skildringar ur 
artist' och författarlifvet och med de lika säll- 
samma Voltaireska orden om att »intet är så 
obehagligt som att bli hängd i tysthet» till motto 
— och nu var stormen här. »Det är ett arbete, 
som förefaller mig, låt mig säga, läsvärdt», yttrade 
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betänksamt' en bekant svensk politiker, som den 
gången lika litet som flertalet af dåtidens intelli- 
genta svenskar var begifven på inhemsk litteratur. 
Och det lästes! Hvad som aldrig förut inträffat 
med en svensk roman, liödn rummet trycktes och 
utsåldes på kort tid i tre till fyra upplagor. Af 
grannländemas berömdaste författare skyndade 
flera att genom bref knyta bekantskap med den 
förut helt och hållet obekante Strindberg och ett 
oväder af hätskfiet och ovilja reste sig i den 
svenska pressen. Alla tecken tydde på, att någon- 
ting stort hade händt. Och det hade verkligen 
inträffat någonting! Ett nytt och betydelsefullt 
skede i den svenska litteraturen hade inledts. 
Sverige stod ej längre som den uttröttade, för- 
slappade och efterbUfne utanför hela den samtida 
dikUiingen. En snillrik man hade med sin fasta 
pch starka hand ryckt sitt fosterland med in i 
den europeiska utvecklingen. 

Röda rummet är, som kändt, icke Strindsbergs 
första verk af betydelse. Redan 1872 hade han 
fullbordat sin ungdoms mästerverk, det af upp- 
roriskt geni fräsande och af förblödningens smärta 
skälfvande dramat Mäster Olof, men hade hvarken 
lyckats få det tryckt eller uppfördt och, först 
1878 fick han det mäktiga verket publiceradt i 
den nerdärapade och ej längre så ungdomsstor- 
mande omarbetningen på vers. Genom student- 
historierna Från Fjärdingen och Svartbäcken, ut- 
gifna hos Bonnier 1877, hade han däremot lyckats 
vinna uppmärksamhet, oliuru det naturligtvis 
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endast var inom trängre kretsar man kunde upp- 
skatta den satiriska kraften i dessa käcka, uddiga 
och polemiska novelletter. Först med sin pittoreska, 
sprakande och öfverdådiga stockholmska bohem- 
roman var det därför, som Strindberg helt slog 
igenom. 

Det var stormen och det var våren, som 

hade kommit. -^ Hoda rummet kom, skrifver 

en författare, som själf berättat mig, med h vilken 
smärta och hvilken pinsam rysning han första 
gången läste boken om Arvid Falks strider och 
illusioner, Röda rummet kom som islossningen om 
våren, när stora skrofliga isblock under buller 
och brak dansa utför de af vårflödet uppsvällda, 
gulbrunt skummande älfvarna ut till hafs. Den 
kom med budskapet, att något hämmande och tryc- 
kande, vinterns tunga välde, hade brustit. Den 
var våldsam, orolig och farhg som vårfloden. 
Men den måste komma, för att stränderna skulle 
bli klara för sjöfaii; och åkrarna till sådd. Och 
man visste, att efter den skulle arbetet börja, 
arbetet, som skulle gifva rika skördar, hälsa 
och glad hvila under sommarens klara solskens- 
dagar. 

Ja, det var islossningen, och snart stod man 
midt i vårarbetet. Med en rent organisk och 
vegetativ frodighet, som kommer allt tal om efter- 
klang fi^ån en främmande diktning att falla till 
marken, skjuter en ny svensk nationell Utteratur 
upp. Till den dubblett vid Storgatan, där Jiöda 
rummets diktare bodde, beger sig hälsande och 
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uppvaktande den ene unge författaren efter den 
andre. Blek, längtande och svärmisk kommer 
Oscar Leveitin med sin gammaljudiska profil 
och med Från liivieran och Småmynt under 
aiTOen. Robust och lefnadsfrisk, men förfinad af 
smärtans nätter och grubblets dagar kommer 
Gustaf af Geijerstam, och han räcker fram Grå- 
Jcallt och Strömoln. Från de af det flödande och 
magiska månskenet öfverströmmade Skåneslät- 
terna kommer Ola Hansson, tyst och drömmande, 
stilla sökande svårmodigt monotona rim och 
lytmer till Dikter och Noiturno. I tankarna följande 
utvecklingen af något sällsamt människoöde för 
kommande psykologiska noveller närmar sig Tor 
Hedberg. Och Georg Nordensvan, redan förut 
känd novellist i en smula gammaldags maner, 
reser från sin atelier i Paris, där han tänkt 
utbilda sig till målare, och anländer med port- 
följen fylld af känsliga, raska och flott gjorda 
småskisser. 

Och i sin våning i Stockholm går fru Anne- 
Charlotte Edgren-Leffler grubblande på »dybe og 
alvorlige ting», hvilka af den berätterska och 
tänkerska i förening som hon var . förvandlas till 
Ur lifoets malmfasta prosa och genomreflekterade 
skildringar. Och nere från Slätten kommer Eriist 
Ahlgren, den underligt sammansatta skånskan, 
den lifspassionerade och dödsberusade författa- 
rinnan, som för sina vänner skall stå som den 
sega och mer än andra outslitliga vidjan och som 
den lilla duktiga och aldrig tröttnande arbets- 
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hästen intill den dag, de få underrättelsen, att 
hon, den lifskraftiga, själf gifvit sig döden. 

Efter 60- och 70-talens järnnätter har ändtUgen 
våren och förnyelsen kommit. Den svenska littera- 
turens måhända rikaste blomstringstid växer fram 
efter frostens styggelse och vintern sterilitet. 
Spaden är satt i myllan, och öfver den svarta 
åkerns grodd och jäsande safter går lärkornas 
skri. Rymden lyser blå af löften — där ute går 
hafvet redan fritt. 



RENÄSSANSLITTERATUREN OCH 
DEKADANSKRITIKEN. 



DEN litterära kritiken i Sverige! 
Det har i det nittonde århundradets svenska 
litteratur funnits tvänne stora och borna litterära 
essayister, af hvilka ett halfsekelgammalt dam re- 
dan täcker den enes skrifter, medan den andre än 
den dag i dag för pennan. Sedan den helt och 
hållet litteräre poet och helt och hållet litteräre 
drömmare öfver gamla diktböcker, som var för- 
fattaren till Svenslia siare och skalder^ skilts hädan 
från en nykter och prosaisk värld och träden 
redan länge susa öfver hans graf, trädde nog 
många bokgranskare och många litterära dom- 
are upp, men till ingen af dem passade den 
dödes mantel, förrän det kom en poet och en 
lärd i intim förening, som på samma sätt som 
Atterbom af skaldens dröm och vetenskapsman- 
nens skarpblick ihop skapade essayerna i Diktare 
och drömmare, Malmströms hårda hand och sträfva 
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blick blef det vanliga hos de kritiker, som upp- 
trädde under 50-, 60-, och 70-talen, och den pro- 
testantiska kärfheten i hans åskådningssätt blef 
också deras. 

Men hur mycket som än kunde brista i fråga 
om rent litterära egenskaper hos dessa kritiker, 
en hel del ägde de dock af litteraturhitorikern 
Malmströms förträffliga och anmärj^ningsvärda 
egenskaper, hans klara blick, hans nyktra lägg- 
ning, hans praktiska sans. De moderna sträf- 
vanden, som tidens små poeter *icke orkade be- 
mäktiga sig, kommo hos dessa män till klarare ut- 
tryck än man nu i allmänhet har sig bekant, och 
den som går till den hjälpkälla, som är hvarje 
periods »fråga — mig — om — allt», tidningen 
och den litterära tidskriften, skall hvad skedet i 
fråga angår ofta känna sig förvånad. I det före- 
tal som inleder den af den kände bildningsentu- 
siasten lektor C. F. Bergstedt utgifna publikationen 
tidskrift för litteratur (1852 — 55) påpekas i starka 
och upprörda ordalag tomheten och 'flärden i 
vårt umgängesUf, kvinnans förvända uppfostran 
och förnedrande omyndighetstillstånd, den all- 
männa slappheten och likgiltigheten för politik 
ocl) rikets angelägenheter, skuggrädslan för offent- 
lighet och tidningarnas uteslutande omhänder- 
tagande af opinionen. 

Här ligger ju nästan ett helt program! — 
kvinnoemancipation, utvidgade af representationen 
Qch problemdebattering i litteraturen! Tyvärr 
måste denna efter våra dåtida förhållanden allt- 
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för radikala tidskrift redan efter ett fåtal år ställa 
in sin verksamhet, och först nära tjugu år senare 
kunde utgifvaren ånyo förverkliga sina tidskrifts- 
idéer och nu i utvidgad form. Den af Bergstedt 
åren 1871 till 1874 utgifna Samtiden, veckoskrift 
för politik och litteratur, verkade med käckhet och, 
manlighet för moderna och frisinnade idéer och 
nästan helt och hållet författad af redaktören 
som den är, utgör den en vacker och beaktans- 
värd företeelse. Med beundran och tydlig sym- 
pati 'omtalas här Renans kritiska arbeten om kri- 
stendomens upprinnelse, men hvad man framför 
allt lägger märke till är tidskriftens behandling 
af den under 70-talets första år uppblossande 
»Brandeska striden». Strax i börjiin anser vis- 
serligen tidskriften Brändes en smula alltför de- 
struktiv, men inför den förföljelse, för hvilken 
den store danske omstörtaren begynner bli utsatt, 
försvinna alla betänkligheter. »Hvilket lumpet 
brödraskap, hvilket eländigt kältringsväsende 
i den danska pressen!» utropar tidskriften in- 
dignerad. Och med syftning på signaturen C. D. 
af Wii^sén, som just nu helt och hållet oombedd 
började känna sig manad att representera det 
förfördelade samhället, yttrar Bergstedt i en re- 
cension af Reaktionen i Frankrike: »Boken är 
så nyss utkommen, att icke något nytt anathema 
på sirliga uppsaliensiska vers hade hunnit fram- 
komma inom våra egna kretsar; vi hafva åtmin- 
istone ej sett det; vi afvakta ännu talet om 'brillor 
anta af Taine' och åtskilligt annat som den 
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rättrogne skaldens fantasi pliktskyldigast hämtat 
från skyarne». Och han försvarar varmt de 
agressiva och heta tonfallen i Brändes' verk: 
»Den andliga lögnens smink borttvättas icke med 
fromhetens tårar, därtill fordras ironiens och per- 
sifflagens obarmhärtiga rifningar. Tomtema måste 
rensas från den usla dekorationsflärd, som ännu 
kvarstår från den heliga alliansens tid.» 

Carl von Bergens tidskrift »för fosterländsk 
odling» Framtiden (1868—75, 1877) har också den 
ett frisinnadt och modernt progam. Bland med- 
arbetarna märkas Viktor Rydberg, Dietrichson 
och August Sohlman, Adolf Hedin och August 
Strindberg (med en kulturhistorisk essay om Kina). 
Det är nyrationalismens organ och de nu allt 
mer framträngande religiösa och sociala frågorna 
behandlas här fördomsfritt och i lugnt resonne- 
rande ton. Med anledning af Topelius' obehag- 
liga och illa tänkta poem Voltaires hjärta på- 
pekar Carl von Bergen den store franske för- 
nekarens världshistoriska betydelse och hela det 
kolossala nydaningsarbete, som utfördes af 1700- 
talets filosofer. ' 

Ett mera inskränkt, men i alla fall betydel- 
sefullt mål i sikte har den af professorn, grefve 
G. K. Hamilton påbegynta Nordisk tidskrift för 
politik^ ekonomi och litteratur (1866 — 70). Det är 
speciellt de nynordiska idéerna, för hvilka den 
gör sig till målsman. Det vid högskolorna vid 
denna tid med ifver upptagna studiet af isländ- 
skan representeras af en följd af uppsatser, folk- 
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lore behandlas, de mytologiska undersökningarna 
vimla, och folkhögskoleidéerna predikas. Den 
stora danska fejden om tro och vetande refere- 
ras af Nyblseus med nyrationalistisk uppfattning 
af kristendomen. Samme man skrifver om Theo- 
äor Parker och den religiösa frågan och påpekar 
Parkers tendens till en positiv och universell 
uppfattning af religionens väsende, ehuru han 
naturUgtvis stötes tillbaka af den amerikanska 
religionsfllosofens naturalism i uppfattningen och 
ehuru han naturligtvis måste beklaga att denna i så 
många punkter ännu står kvar på det 18:e seklets 
botten. Ett luftdrag, friskare än vanligt, genomgår 
emellertid denna tidskrift, helt naturligt, då den till 
större delen fylles af norska och danska bidrag, 
och då det själffallet endast kunde vara till dess 
fördel, att det i programmet ingick lika mycket 
behandling af »politik» och »ekonomi» som filo- 
soferande öixev »litteratur.» Nordens industri- 
ella utveckling under seklens lopp, personlighets- 
principens tillämpning vid val af folkombud, det 
är dylika ämnen som göras till föremål för lika 
nyktert tänkta som omsorgsfullt utarbetade stu- 
dier. Och det händer, att den klara och nvktra 
blicken äfven tages i användning för de litterära 
uppsatserna, som t. ex. när C. Rosenberg med 
skärpa klandrar det ihåliga och konventionella 
i signaturernas poesi. 

Men så småningom skulle signaturen tränga 
fram i ledet med sina dåliga och gamla ideal, 
sina knäsvaga drömmar och sina skygga fanta- 
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sier, lifsomöjliga, sofvande, efterblifna. Det bör- 
jade så vackert och så försiktigt, och ingen 
kunde ana hvad som komma skulle. År 1865 
börjar C. R. Nyblom att i Uppsala utge Svensk 
litteraturtidskrift, och den fördomsfria och öppna 
prägel, som låg öfver denna revy lät ingen miss- 
tänka något. Med intresse och sympati betrak- 
tas de nya fenomenen, som dyka upp vid hori- 
sonten, och på ett ställe i första årgången för- 
klarar utgif våren, att tidskriftens mål är »arbe- 
tandet på en sund konstnärlig realism i strid 
emot den falska idealismens tomhet och flärd, 
ett återgående till sanning och natur ifrån den 
uppskrufvade och känslosamma öfver jordiskhet, 
som hos mängden länge gällt såsom idealet för 
all konst, höjden af all poesi» och ett bekämp- 
ande af den svenska »nationella smakens Moloch, 
den nationella frasguden». Och den unge begåf- 
vade och varmhjärtade, men alltför veke Daniel 
KlockhofE konstaterar i en uppsats om Betydelsen 
af en litteraturtidskrift för Sverige huru jämsides 
och hand i hand med den materiella utvecklin- 
gen också intresset för den andUga odUngen sti- 
git, på samma gång som esteticismen tagit af. 
I stället för den gamla credo-quia-absurdum-tron, 
säger han, ha vi nu inom reUgionen en filosofisk 
rationalism och ett sträf vande efter godt förstånd 
med förnuftet. Med hvilken fart se vi icke nu 
en massa nya eller pånyttfödda vetenskaper 
skjuta upp och blomstra, och hvem kan vara 
fåvitsk nog att med grämelse se det andliga lifvet 
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påverkas af strömningarna från dessa nya dis- 
cipliner, den positiva och den rationella stats- 
rätten, statistiken, den nya historien och natio- 
nalekonomien! Liksom han bekämpar den falska 
patriotismen i fråga om idéer, påpekar han ock- 
så behofvet af en konstnärlig uppfostran i skola 
och hem för ungdomen, och gör sig äfven i öfrigt 
till tolk för nya och tidsenliga sträfvanden. 

Emellertid, bläddrar man vidare i tidskriftens 
årgångar, skall man snart märka huru djupt man 
i själfva verket redan sjunkit ned i det gamla. 
Det nu börjande arbetet att meddela de breda 
lagren resultaten af vetenskapernas sista mödor 
kommer en författare att harmset tala om detta 
»ytliga och lättfärdiga sätt, hvarpå så många i 
våra dagar plöja nya kunskapstegar i folkets 
sinnen», och är det icke ett godt exempel på 
huru oförstående man numera står inför det nva, 
när en af tidskriftens kritiker med anledning af 
en roman af Dumas fils, finner lämpligt meddela 
de franska skriftställarna följande lärdomar: 
»Hös naturen finnes mycket tillfälligt och oskönt, 
som måste bort. Konsten skall ombilda verklig- 
heten efter det skönhetsideal han bär inom sig, 
ur hennes växlande och föränderliga mångfald 
skall han uttaga det beståndande och påtrycka 
det skönhetens stämpel.» 

Här stå vi nu åter med fötterna fast i den 
gamla ortodoxa estetikens dyiga och lösa mark. 
Och dock skall det bli värre. I årgången för 
1868 har C. D. af Wirsén fått tillåtelse att vttra 
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sig — och nu skall man höra! Efter att nådigst 
hafva sagt ett par vänliga ord om de »förtjänst- 
fulla» egenskaperna i Madame Bovaryj utropar 
den unge skolasten med ord som vore de skrifna 
det år i år: >Och dock är det icke något este- 
tiskt välbehag, hvaraf vi känna oss intagna under 
eller efter läsningen. Vi lägga ifrån oss boken 
med en känsla af beklämdhet, som närmar sig 
äckel. Skälet härtill torde böra sökas i att hela 
teckningen saknar idealitet», och han öfverraskar 
världen med att tala om att han då i det stora 
hela och trots determinismen i boken tycker vida 
bättre om Dumas' arrangerade Ajfaire Clémenceau, 
Dessa Wirsenska bétiser äro ju mer än nog för 
att dementera Klockhoffs tal om den gamla este- 
tikens lyckliga afsomnande. 

Med årgången 1869, när hr Hans Forsell 
presenterar sig som tidskriftens redaktör, faller 
också dess förra frisinnade karaktär i öfrigt som 
med ett slag till marken. Nyss kommen från 
Uppsala skall den akademiska visdomen nu im- 
ponera på ett förbluffadt Stockholm. På ett 
olyckligt och syndfuUt hufvudstadsförlag har en 
öfversättning af BUchners Kraft och materia ut- 
kommit, och nu skall man se, att den uuge ma- 
gister Hans är lös! »Det gifves läror», förklarar 
han med indigneradt och komiskt patos, »som man 
icke bevärdigar med ett svar, det gifves lärare 
som man icke vederlägger utan uppfostrar, och 
dr Btichner synes oss höra till dessa, då han 
vill bjuda oss en vishet, som ögonskenligen står 
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i strid hela vårt andliga och religiösa medve- 
tande, som vänder upp och ned på alla våra 
begrepp om rätt och orätt, om lag och plikt, om 
människa och Gud. Det gifves en inre erfaren- 
het, som vederlägger dessa satser och gör all 
bevisning öfverflödig, som bjuder oss att ömka 
sådant tal såsom dårens meningslösa joller eller 
att tillrättavisa det såsom den orättfärdiges för- 
olämpningar.» Och han öfvergår till en längre 
redogörelse för den moderna materiaUsmen, fylld 
af oafsiktliga eller afsiktliga misstag och hållen 
i en löjligt öfverlägsen ton, hvarefter han helt 
honett slutar med att skymfa öfversättaren af 
BUchners bok. Klockhoffs ord i tidskriften om 
den vetenskapliga och litterära friheten äro, som 
man ser, på god väg att illustreras! 

Litteraturtidskriften lades emellertid ned och 
efterträddes af Svensk tidskrift^ utgifven af Hans 
Forsell och C. D. af Wirsén. Dessa tvänne unga 
män hafva nu ensamma kommit fram till styret! 
Och nu svänger skeppet och söker gå tillbaka, 
tillbaka! Visserligen tillätes C. R. Nyblom ännu 
någon enstaka gång att t. ex. skrifva ett par 
vänliga ord om Georg Brändes, men det blir allt- 
mera sällan, visserligen kan man ännu få se en 
fördomsfri artikel t. ex. af finnen W. Bolin om 
Hartmanns Det omedvetnas filosofie men då tillfo- 
gar Hans Forsell med redaktionens blåpenna en 
not, däri han förklarar att om anmärkningarna 
mot denna »filosofi» i uppsatsen icke äro nog 
skarpa, så beror detta endast på att »bristerna 
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i Hartmamis system äro till den grad i ögonfal- 
lande att de naturligtvis ej behöfva påpekas för 
vårt lands bildade allmänhet» (!). Och om J. J. 
Borelius ännu vågar skrifva några vackra och 
modiga ord om att vetenskapen »hädanefter som 
hittills skall framskrida oberoende af de betänk- 
ligheter, hvilka, vare sig från sedlig eller religiös 
synpunkt, kunna framställa sig mot dess resul- 
tater», måste han ytterst omsorgsfullt bemantla 
sin hardiesse. 

Naturhgtvis fortsattes här med näbbar och 
klor den stora striden mot materialismen, denna 
stackare materiahsm, som man fortfarande väg- 
rar att förstå och hvilken man fortfarande på 
ett nästan groteskt sätt missuppfattar. Inom 
parentes sagdt pågick under 70-talets första år 
och närmast med anledning af BUchneröfversätt- 
ningen ett fälttåg mot den mekaniska världs- 
åskådningen, i hvilket de anfallandes stridsifver 
endast öfverträffades af deras brist på intelligens. 
Hans Forsells pekoral är redan omnämdt och 
1870 höll professor A. Nyblaeus i Lunds Akade- 
miska Förening en föreläsning »Om materialis- 
men», hvari orden i långt ringare grad sparades 
än eftertanken. »Våra dagars materialism», för- 
klarade han, »är en både i moraliskt och veten- 
skapligt af seende vidrig företeelse: den uppoffrar 
människans högre praktiska intressen utan att 
ens kunna gifva sig sken af att detta sker för 
att tillfredsställa hennes teoretiska intressen eller 
förståndets fordran af enhet och sammanhang i 

J)e nya poeterna. 6 
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vårt tänkande. För vår del äro vi benägna att 
betrakta en sådan slags vetenskap såsom en viss 
form af soflstik, ett försök att göra svart till hvitt, 
som man säger, eller med skengrunder intala sig 
själf och andra något, på hvilket man icke med 
hela sin själ kan tro». Det är en vetenskaps- 
man, som skrifver dylikt i Moleschotts och Hsec- 
kels tidehvarf! I den nya Forsellska tidskriften 
hittas emellertid praktnumret bland de anti-ma- 
terialistiska stridsskrifterna, och här stöter man 
just på alla typiska och ännu alltjämt florerande 
missuppfattningar af materialismen. »Om på 
grund af åtskilliga beklagliga företeelser i vårt 
privata och offentliga lif», börjar den skarpsin- 
nige författaren, »den svenske öfversättaren af 
BUchners Kraft och materia trott de materialisti- 
ska tendenserna vara så starka i vårt land, att 
äfven materialismens teori skulle där blifva utan 
gensägelse mottagen såsom ett välkommet stöd 
för dessa tendenser, så har han tydligen miss- 
tagit sig. Vill man nu fasthålla dessa läror, 

så måste man åtminstone erkänna, att det sker 
icke af vetenskapliga, utan af psykologiska motiver 
eller därföre, att materialismen öfverensstämmer 
med vissa praktiska intressen, från hvilka man 
icke vill afstå, och i hvilkas tillfredsställande 
nn högre världsåsikt skulle göra ett okärt intrång. 
Men då ett dyUkt erkännande icke faller sig be- 
hagligt ens för materialismens verkliga anhän- 
gare, så är det klart, att deras nederlag på den 
vetenskapliga diskussionens område skall hindra 
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dem från att öppet höja sin fana, hvilket alltid 
medför en viss svaghet i deras ställning och mot- 
verkar det materialistiska tänkesättets vidare ut- 
bredning.» Materialismen, som är en världs- 
åskådning, jämnställd med bourgeoisiens prak- 
tiska tendenser och spetsborgarnas ekonomiska 
talanger! Och detta sätt att se är typiskt, och 
detta sätt att leka med orden går oupphörligt 
igen! Sannerligen man nekar sig någonting! 

I en senare årgång af tidskriften söker slut- 
ligen Yngve Sahlin, han som ett decennium efter 
skall bli nog liberal att skrifva ett företal till den 
svenska upplagan af Spencers filosofi, i en från 
den Bois-Reymondska, bekanta till leda upprepade 
resignerande satsen om »de sju världsgåtorna» 
utgående studie öfver Naturfilosofi och empirisk 
naturvetenskap y att häfda den förras existensbe- 
rättigande och oumbärlighet bredvid den senare. 
»Ju fullständigare man analyserar den gifna ma- 
teriella verkligheten», yttrar han, »och ju nog- 
grannare man uppvisar, att i henne såsom ma- 
teriell icke finnes grunden till kvalitativ bestämd- 
het och individuelt lif, desto tydligare blifver det, 
att dessas grund är att söka i något annat än 
det materiella, nämligen i den andliga och per- 
sonliga verkligheten. Men det måste alltid stå 
fast, att faktiska undersökningar, om de äro fel- 
aktiga, endast af bätti*e faktiska undersökningar 
kunna rättas, att matematiska kalkyler icke så- 
som sådana följa andra lagar än matematikens, 
samt att all empirisk undersökning icke kan af- 
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göra något om det absolut verkliga. Men just 
därför, att allt i sin grund dock är en enda verk- 
lighet, kan undersökningen inom det ena områ- 
det tjäna undersökningen inom ett annat område 
till inledning och förberedelse eller till norm.» 

Det är visadt, huru de nya sträfvandena, 
som trädde fram på 50- och 60-talen och som 
litterärt visade sig i dessa årtiondens tidskrifter, 
af ett par energiska och praktiska hufvuden 
trycktes ned och kväfdes. På den reUgiösa idéns 
område efterträddes den föna nvrationalismen 
af en ny ortodoxi, inom filosofien började meta- 
fysiken, som man en gång trodde krossad, åter 
sticka fram hufvudet, inom litteraturen var den 
gamla filosofiska estetiken så stark som någonsin 
och den nya kritiska metoden, Sainte-Beuves, 
Taines och Brändes' vetenskap, åter lika okänd. 
Med skäl kunde Forsell belåtet konstatera i sin 
tidskrift: »Både vetenskap och allmän bildning 
haf va, gudskelof, nu stått öfver den epidemi, som 
gick öfver världen med Voltaires 'écrasez Tin- 
fame\ Vi hafva så lefvat oss in i den tanken, 
som hvarje allvarUg forskning bekräftat, att den 
moderna kulturen har sin rot och lifskälla i kri- 
stendomen, att de utlefvade encyklopedistiska 
funderingarna öfver det ämnet endast väcka vårt 
obehag, men föga rubba vår öfvertygelse.» 

Sådan är då världsåskådningen hos den kri- 
tik, hvilken under den nya litteraturens unga år, 
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under tiden efter Boda rummet och ett decennium 
framåt skall behärska den allmänna opinionen, 
göra väsen af sig i tidningarna och bestämma 
värdesättningen. Sådan är då 80-talskritiken, 
den lumpnaste, vedervärdigaste och mest van- 
hederliga kritik, af hvilken någonsin en svensk 
diktargeneration mötes. För denna kritik är det 
bestående inom stat och kyrka också det enda 
rätta, allting är bra som det är, och deij liknar 
sin filosofiske herre och mästare. Boström, i sitt 
märkliga sätt att förklara det af samhället sank- 
tionerade som det enda förnuftiga. En konung, 
ett fädernesland, en tro, en Gud och allas vår 
fader, hvem kan ha någonting att invända? 
Samhället, så resonnerar denna kritik, sådant det 
existerar den dag i dag i Sverige, sådant har 
också vår Herre velat ha det, och däråt är intet 
att göra, religionen, så fortsätter den, sådan den 
förefinnes det år i år i vårt älskade fosterland, 
så4an i sin luterska upphöjdhet och sin augs- 
burgska fastställdhet bör den också allt framgent 
vara, och ve den som vill nagelfara. Och som 
ett lössläppt hundkoppel rusar denna kritik i 
strupen på dessa olyckliga och obetänksamma 
unga män, hvilka hafva den förmätenheten att 
äga en annan världsåskådning, den fräckheten 
att vilja granska det bestående samhället, den 
oförskämdheten att vilja ersätta den konventio- 
nella moralen med en ny. 

Det är visadt, hur det framför allt är tvänne 
signaturer, i hvilkas uppsatser man märker de 
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första starka tecknen till denna tillbakahållande 
och bakåtsträfvande kritik, hur det framför allt 
är i herrar Hans Forsells och C. D. af Wirséns 
skrifverier, som de första öfverraodiga strafftalen 
hållas och de första skärande jämmerropen höras. 
Naturligtvis stodo ej ens i början män som dessa 
ensamma; ett klokt hufvud och ett kallt hjärta 
som Hans Forssell och en beräknande litterär 
finansman som Wirsén visste nog själfva bäst, 
hur tjock den andliga pöbeln stod bakom den — 
i hemmen och i tidningarna. Enappt hade Röda 
rummet kommit, förrän en röst från folket hördes. 
Den förträfflige människovännen, professor F. A. 
Cederschiöld skref i Aftonbladet följande, som är 
nog så tidskaraktäristiskt och belysande för hur 
de enkla i landen, de rättskaffens men för litte- 
rära synpunkter främmande, uppfattade arbetet. 
Må man läSK och häpna: 

»Sedan vi tagit kännedom om anmälan i tidningarna 
af ^Eöda rummet, skildringar ur artist- och författarelifvet 
af August Strindberg', kunde vi inte motstå lusten att 
läsa denna bok, oaktadt vi af enskilda personer erhållit 
de mest af skräckande beskrifningar på densamma. Ty 
då den betecknades såsom den märkvärdigaste tilldra- 
gelse sedan flera år tillbaka i den svenska romanlittera- 
turen, så kunde man väl icke föreställa sig annat, än att 
den vore förtjänt af synnerlig uppmärksamhet. Aldrig 
hafva vi dock blifvit till den grad vilseledda af kritiken, 
som nu. Vi kunna väl föreställa oss att den som är per- 
sonligt bekant med Strindberg, kan vara öfvertygad att 
denna stygga, stundom rent vidriga bok är ett alster af 
en ärlig själ, som förledts till sina misstag af sin oöfver- 
inneliga nfsky för ået lumpna men det må ursäktas oss, 
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att vi icke kunnat göra oss samma föreställning' om för- 
fattaren, sedan vi genomläst detta hans af bittert hån, de 
gemenaste insinuationer, onaturliga mot verkligheten stri- 
dande målningar och smutsiga anspelningar uppfyllda ar- 
bete. Och det vill nästan synas, som han icke själf gör 
räkning på detta förmildrande omdöme, då hans, åtmin- 
stone i våra ögon, förhatliga pessimism förleder honom 
att fördöma allt, utan undantag, således till äfventyrs 
äfven sig själf. • 

Strindberg lärer vara en af naturen rikt begåfvad ung 
man, som uppgifves hafva sett mycket uselt isvärlden 
hvaröfver han med sedlig afsky uttalar sig. Detta är 
mycket möjligt, ehuru vi icke varit nog lyckliga att till- 
talas af det sedliga i denna afsky, och vi vilja således 
icke förebrå honom, att hans åsikter äro dystra och världs- 
föraktande eller att han icke sträfvar efter skönhet, men 
vi kunna alldeles icke inse, hvarför man af denna orsak 
nödgas taga honom sådan han är och hans bok sådan 
han gjort den. Vi hafva tvärt om alltid föreställt oss, att 
kritiken har till uppgift att framhålla f ört j än tema och rätta 
felen samt skonsamt, men allvarligt varna för betänkliga 
af vägar eller, om detta icke leder till målet, med sträng- 
het gissla olaterna. Detta våga vi tro blifvit af kritiken 
förbisedt, samt att densamma måhända medveten om den 
unge författarens verkliga talanger för bjärt framhållit 
dessa, väl mycket öfverseende med de verkliga felen. 
Följderna häraf torde kunna blifva mer än bedröfliga. 
Icke nog med att stora naturanlag på detta sätt kunna 
gå förlorade genom falska föreställningar om det beröm- 
liga i detta slags litterära verksamt; den en gång brutna 
väg^n kan snart beträdas af mindre begåfvade efterhär- 
mare, hvilka möjligen kunna för längre tid grundlägga 
smaken för den. usla litteratur, från hvilken vi, åtminstone 
hvad den svenska romanlitteraturen beträffar, hittills varit 
tämligen förskonade. 

Man har kallat Strindbergs senaste arbete en roman 
och förklarat den vara verkligen värdefull. Det är här 
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emot vi vilja inlägga en allvarlig protest. Vi tilltro oss 
visserligen icke att fälla något allmänt giltigt omdöme, 
om den naturalistiska skolan verkligen har rätten på sin 
sida emot den gamla konventionella romanformen, hälst 
vi måste erkänna oss icke äga någon bekantskap med 
Zolas efterhärmare, hvilka uppgifvas frigöra sig från kom- 
positionens viktigaste lagar och anse det vara tillräckligt 
att i en roman lämna en serie af analyserade bitar, knappt 
genom en märklig tråd sins emellan förenade. Men huru 
man kan påstå, att man icke har skäl att till dessa räkna 
August ^Strindberg är för oss alldeles obegripligt. Ty, 
hvad är väl detta August Strindbergs vidriga arbete annat 
än en serie af analyserade bitar, utan ringaste samman- 
hang och utan annat, åtminstone skenbart ändamål än 
att med ungdomligt öfvermod fördöma allt omkring sig. 
Hela detta skriftställen förefaller icke olikt, då okunniga 
ungdomar roa sig med att stampa i rännstenarna för att 
med det orena vattnet nedsmutsa förbigående. 

Det är möjligt, att vi misstaga oss, då vi tro, att bland 
de viktigaste villkoren för en verkligen värdefull roman 
äro: att den är upplysande, förädlande, roande eller giss- 
lande mänskliga fel och dårskaper. Den bör således vara 
^.y^g'<l pä sedlig grund. De framställda händelserna 
kunna vara diktade eller hämtade ur det verkliga lifvet, 
men i förra fallet böra de vara sannolika, i senare där- 
emot sanna. 

Ingenting af allt detta hafva vi kunnat spåra uti ifrå- 
gavarande arbete. Man har sagt oss, att förf. sjäif stu- 
derat sitt ämne, hvilket vi icke heller kunna förneka. Men 
att dessa studier hafva varit i hög grad omogna och vil- 
seledande framgår ur allt hvad han i boken framställer. 

Själfva bokens titel: Röda rummet, står där alldeles 
betydelselös, utan ringaste samband med .innehållet, hvad 
åtminstone är vanligt, om också icke nödvändigt. Skall 
nu detta vara en efterhärmning af benämningen på Zolas 
roman TAssommoir, Fällan, så är det i hög grad miss- 
lyckadt. Det är nämligen på krogen, som Zola låter per- 
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sönerna i sin roman gTundlägga och därifrån utbilda de 
laster, som småningom leda till deras undergång; det är 
brännvinets fördärfliga verkningar han vill genom sin 
roman bjärt framhålla, hvarför också den goda af sikten i 
någon mån öfverskyler det vidriga i framställningen. En 
dylik af sikt söker man förgäfves i Strindbergs arbeten. 
Afven Strindberg låter de ifrån början till slut rent af 
vämjeliga naturer han framställer en och annan gång 
sammanträffa hos Berns i det s. k. röda rummet, likväl 
utan antydan om själfva ställets mer eller mindre bidra- 
g^ande anledning till deras förfall. Åtminstone återfinner 
läsaren dem icke där mera än tre, högst fyra gånger i 
den lofliga af sikten att värma sina förfi^usna lemmar och 
snylta sig till litet mat eller punsch. Har Strindberg valt 
röda rummet hos Berns för att där studera sitt ämne, 
och få vi således antaga att en af de sannolikt förmån- 
ligare platserna i denna lysande salong dagligen får upp- 
tagas af unga män till den grad sjunkna i elände som 
'Lfill-Jans nybyggare', hvilka ofta sakna kläder på krop- 
pen, utan att det väcker anstöt, så skulle det förundra 
oss, om Berns' talrika publik icke snart nog skulle på 
ett för hela lokalens bestånd betänkligt sätt märkbart 
glesna. 

Ehuru vi icke obetingadt vilja anse Arvid Falk såsom 
,hufvudpersonen i boken, emedan han icke föranleder per- 
sonemas handlingar och den ena personen icke är mera 
framstående än den andra uti dessa lösligt sammanförda 
skildringar, så vilja vi dock ingalunda förneka det be- 
rättigade uti att låta hjälten uti en roman vara en svag 
karaktär, ehuru vi icke kunna rätt fatta, hvarför det skall 
vara omöjligt för en verklighetsdiktare, en hvad man 
kallar realist, då han midt ur verkligheten griper karak- 
tärer, att få tag uti någon mindre svag än Arvid Falk 
och som lika väl kan tjäna till lefvande modell att måla 
efter. Men hvad vi icke kunna godkänna hos någon kar- 
aktär, den må vara aldrig så svag, det är att med lögner 
och falska anspelningar söka öfvorskyla egna fel och 



90 t)K NYA POKTERNA 

brister. Det är likväl pA detta sätt Arvid Falk i början 
af boken presenterar sig for läsaren. Han hade ämnat 
gå in på ämbetsmannabanan, men då han där af en eller 
annan anledning finner sig besviken i sina, hvem vet, 
kanske väl sangviniska förhoppningar, så företager han 
sig att göra en beskrifning på ett ämbetsverk, hvilken 
beskrifning måhända kan förefalla några kvick och rolig, 
ehuru vi icke funnit det ena eller det andra, men be- 
stämdt icke är gripen ur verkligheten, utan tvärt om sak- 
nar sin motbild i hela vida världen. Detta sätt att gifva luft 
för sin oöf vervinnerliga af sky för det lumpna är, åtminstone 
i våra ögon, gement, i synnerhet då författaren föreger 
skildringen vara tecknad efter naturen och bör icke kunna 
ursäktas ens hos den ärligaste själ. För öfrigt vill det i 
sanning synas, som den oöfvervinnerliga afsky hans stu- 
dier ingifvit Strindberg icke söker det lumpna, utan tvärt- 
om allt godt, stort och ädelt, som uppenbarar sig i lifvet, 
då han med sådan konsekvens skyr att med ett ord vid- 
röra allt detta. 

Det är möjligt att 'Inbyggarna på Lill-Jans' äro teck- 
nade efter naturen och att dessa beklagansvärda unga 
män äro att räkna bland det myckna usla i världen, som 
författaren sett. Men då deras lif icke gärna kan vara 
betecknande för artistlifvet i allmänhet, utan snarare böra 
betraktas såsom sorgliga undantag; så synes det oss, som ^ 
dessa skildringar blott äro ägnade att hos den stora all- 
mänheten väcka samma afsky^ som Strindberg själf upp- 
gifves hafva erfarit, utan att förmildras af ett måhända 
berättigadt deltagande. Hvad artisterna själfva tänka om 
Strindbergs skildringar ur deras lif, känner jag icke; oss 
förefaller det grymt att så skoningslöst utan ändamål blotta 
några enskilda individers beklagansvärda villfarelser. Här- 
med må nu förhålla sig huru som helst, men vi förneka 
bestämdt att den gemena episoden om teatern i X-köplng 
kan få räknas bland skildringar ur artistlifvet. Den hälft 
förfallne baronen har aldrig en gång lyckats få debutera, 
hvilket äfven är fallet med den sextonåriga Agnes, hvil- 
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kens gränslösa osedlighet, om den ens är tänkbar, icke 
gärna kan hafva sin grund i teaterlifvet, utan snarare 
bör härledas från helt och hållet försummad uppfostran. 
Skildringen af de medel denna fördärfvade flicka använ- 
der för att slutligen nå det önskade målet af en debut 
kan också svårligen anses vara grundad på verklighet, 
utan är uppenbarligen ett foster af en fantasi, som finner 
behag uti att vältra sig i orenlighet. Ett sådant teater- 
sällskap som det i X-köping kan man icke gifva det hed- 
rande namnet af artister. 

Lika vidriga, och vi kunna tryggt tillägga, lika osan- 
na äro skildringarna ur författarelifvet. Do enda personer 
i boken, hvilka Strindberg ansett lämpliga att gifva någon 
åskådlighet af detsamma, äro hufvudsakligcn Arvid Falk 
och Struve. Åtskilliga pressens organ omnämnas visserligen 
äfven, tidningar af olika politiska färger, såsom 'Grå- 
kappan', 'Rödlufvan', eller hvad allt de heta; men ehuru 
vi i våra allmänna tidningar icke sett någon egentlig 
protest mot dessa skildringar, så våga vi dock i det läng- 
sta betvifla, att åtminstone hela den periodiska pressen, 
både den konservativa och den liberala, kunnat ingifva 
Strindberg en sådan oöfvervinnerlig afsky för det lumpna, 
som berättigat honom att på det sätt han gjort göra den 
kollektivt till mål för smutskastning. Ty vore endast hälf- 
ten af det han tillvitar den sanning, så föreställa vi oss, att 
flere än vi aldrig skulle se uti en tidning. Hvad åter be- 
träffar Arvid Falk och Struve, så vill det väl synas, som 
den förre ägde sådan begåfning som med tiden borde 
kunna förskaffa honom ett namn, utan att anlita sådana 
medel som Strindberg finner tills tändigt att låta sin hjälte 
söka hos den råe, obildade och vederstygglige Smith. De 
vackra namn våra mera bemärkta unga författare förstått 
tillvinna sig äro åtminstone bestämdt icke fläckade af 
någon dylik gynnares smutsiga händer. Den senare där- 
emot eller Struve är ju ingenting annat än en vanlig s. k. 
notisjägare af sämsta slaget, som väl i en och annan tid- 
ning har en spalt öppen för sig att fylla med sina skrif- 
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verier, hvarför de också hafva fått den oegeutlig^a benäm- 
ningen litteratörer. Men, om det också är dylikt litterärt 
sällskap, hvaniti Strindberg för sin del finner behag, så 
tro vi honom likväl icke berättigad att förblanda dem med 
författare, i hvilkas mödosamma och ofta tunga lif det 
kunde intressera den stora allmänheten att få blicka in. 

Vi förbigå alla öfriga personer och händelser, hvilka 
icke med de egentliga skildringarna tyckas hafva något 
annat samband än att, om möjligt, göra dem ännu mera 
motbjudande, såsom beskrifningen på sjöförsäkringsbola- 
get Triton; förhandlingarna i riksdagshuset och arbetare- 
föreningen; begrafningen af Struves odöpta barn och de 
öfver all beskrifning cyniskt oblyga orgierna på Norr- 
backa, som omedelbart följa därpå; det om den högsta 
grad af osedlighet i de fattiges kojor vittnande samtalet 
mellan barnen på Hvita bergen och typen för en mora- 
lisk uselhet hos den unge läkaren Borg, som jag kan 
heligt försäkra aldrig haft, har eller kan få en motbild 
inom Sveriges aktade läkarekår, samt hans skugga,- den 
otäcka juden Levi. Huru någon kan säga, att Strindbergs 
sätt att tala ut hvad som ligger honom om hjärtat bär 
vittne om ett oförskräckt mod och att han gör det på ett 
ganska talangfullt sätt, är för oss alldeles ofattligt. Att i 
allmänna lifvet bära sig oskickligt åt samt handla och 
tala hvad som sårar sedlighetskänslan, röjer hög grad af 
oförsynthet och ådagalägger sådana dåliga vanor, som 
icke få göra sig gällande i allmänna sammanléfnaden , 
men det är första gången vi höra dylika olater få den 
hedrande benämningen oförskräckt mod. 

Den läsande allmänheten skulle sannolikt blifva tack- 
sam, om kritiken med mera stränghet behandlade dylika 
litterära foster, innan de hinna öfverskrida den smala 
gräns, som skiljer dem från det slags usla litteratur, hvil- 
ken det egentligen åligger polismakten att öfvervaka.» 

Det är icke på grund af denna uppsats' 
oemotsägliga förtjänster som kritisk pekoral som 
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man här velat reproducera densamma — huru 
skicklig gynekolog dess författare var i lifstiden, 
som litterär förlösare hade han väl knappast 
några anspråk. Men den är belysande för hvad 
de enkla och okonstlade vid denna tid tänkte i 
litterära ämnen och för den allmänna råheten i 
uppfattningen af dessa frågor. 

Med berömvärd öppenhet fi^amlägger förfat- 
taren redan vid början den tes, hvilken utgör 
hufvudprincipen för hans granskning: Den litte- 
rära kritiken behöfver icke taga den till bedö- 
mande föreliggande boken sådan den är! Denna 
af en i Utterärt afseende betydelselös person ytt- 
rade sats, hvilken ingen efter Thorilds uppträ- 
dande bort hafva panna att uttala i Sverige be- 
mäktigar sig SO-talskritiken och det är med denna 
för ögonen, som periodens högsinta recensenter 
företaga sina granskningar. Huru kunna dessa 
unga mer eller mindre okända skriftställare göra 
anspråk på att man skall taga deras arbeten 
på allvar och att man skulle söka att förstå 
dem? Nej, låt oss förhåna och förlöjliga dem 
och med alla medel söka hindra dem att eröfra 
allmänheten, ända till den dag de inse, att det 
är de, som skola rätta sig efter oss, icke vi 
efter dem. 

Utgående från sin hufvudsats att kritiken 
icke så noga behöfver hålla sig till föreliggande 
fakta, blott han berömmer »förtjänsten» och — 
h vilket är det långt viktigare! — bestraffar »fel- 
steg» fortsätter denne »kritiker»; Ehuru jag visst 
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icke hyser någon kännedom om den moderna 
franska romanen, tycker jag mig vara i min fulla 
rätt att deklarera Augrust Strindbergs omedel- 
bara nedstamning från Emile Zola. Frånsedt den 
naiva okunnighetsbekännelsen blir denna sats 
genomgående hos 80-talkritiken. August Strind- 
berg är son till Fällans författare och medlem- 
marna af den hemska klubben »Det unga Sve- 
rige» äro samtliga médanister. August Strind- 
berg, som vid utgifvandet af Röda rummet icke 
läst en rad af Zola, föregifves af kritiken genom 
deuna roman hafva velat »införa Zolas fysiolo- 
giska naturalism i Sverige», författare som Gu- 
staf af Geijerstam, som sannerligen icke hafva 
en droppa gaUiskt blod i ådrorna, behandlas som 
de svåraste bland fransmänneö, och det går så 
långt att en konservativ tidning anfaller Georg 
Nordensvan för »ensidighet» och »kotterisym- 
patier» därför att han talat om det önskvärda i 
att Zola öfversättes på svenska. 

Utgående från samma princip, enligt hvilken 
ingenting hindrar en från att taga hvar sak för 
någonting annat än den är, uppställer författaren 
därefter den skarpsinniga .frågan: Hvarför tar 
Strindberg just Arvid Falk till hufvudperson och 
hvarför har han icke lika gärna tagit en annan 
mera »sympatisk». Det är denna fråga, som bUr 
den stereotypa hos 80-talskritiken. Hvarför gifva 
oss så mörka taflor, när lifvet likväl erbjuder en 
hel mängd solsken? Ha vi icke tillräckligt med 
elände i lifvet, så att vi kunna slippa det i dikten? 
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Dikten bör ju icke vara en spegel med dess ärlig- 
het och opartiska lugn utan ett skönmåleri inom 
förgyllda ramar, lämpUgt att hängas på väggen. 

Alltjämt begagnande sig af den lyckligt funna 
uppslagstråden fortsätter granskaren: Och när 
nu vår- författare nödvändigt skall plåga oss 
med lifvets elände i stället för att fröjda våra 
hjärtan med dess glädje, hvarför målar han icke 
verkhghetstroget, utan förfalskar? Visserligen är 
jag lycklig nog att icke känna till detta elände, 
men aldrig kan jag tro, att Strindbergs skildringar 
äro riktiga. — Alltjämt antecipierar han 80-tals- 
kritiken, som fi'ån sin ensamma kammarvrå suve- 
ränt skall konstatera det osanna i de nya för- 
fattarnas realistiska beskrifningar. 

Så vänder sig kritikern från skrifbenten, som 
felat, till myndigheterna, som hafva att näpsa. 
Här är detta i första rummet lustigt nog inne- 
hafvaren af Berns salonger, som nu skall för- 
mås att vägra upplåta sina lokaler för de stackars 
flguranterna i Röda rummet (på hvilkas tillvaro 
kritikern dock fortfarande tviflar) samt ordnings- 
makten, det vill säga pohsen, som hädanefter 
skall tvingas att belägga tryckalster af llöda rum- 
mets slag med kvarstad. Här talar denna röst 
ur folket mer än någonsin i munnen på 80-talets 
kritiska ljus. Man hör redan tonfallen i en C. 
D. af Wirséns och en lektor Personnes upprörda 
stämmor. 

I själfva verket måste denna af en god, men 
för litteraturen fullkomligt främmande borgare 



96 DE NYA POETERNA 

skrifna litteraturrecension förefalla en och hvar 
egendomligt välbekant. Det är den, som går igen 
i så godt som hvart enda tidningsblad under 80- 
talet. Det är den som utgör hela 80-talskritiken. 
Och den går igen ännu — i Vårt Land och Post- 
tidningen. 

Förhållandet är detta: vi hafva i den Svenska 
htteraturkritiken, sådan den under större delen af 
80-talet förekom i Sveriges stön'e och mera lästa 
tidningar med ytterst få nämnvärda undantag feno- 
menet af en kritik, som afstår från sin egen vär- 
dighet för att helt och hållet ställa sig på de 
personers ståndpunkt, hvilka det ålegat dem att 
upplysa och leda, en kritik, för hvilken littera- 
turens frihet är ett ord utan mening och för hvil- 
ken rätten är någonting som endast kan inne- 
hafvas af det för tillfället maktägande partiet, — 
en kritik, hvilken ur litterär synpunkt utan öfver- 
drift kan kallas köpt och samvetslös. Det är 
det upplyftande skådespelet af hur prenumeran- 
terna, de illitterata, själfva- utöfva den litterära 
kritiken i och genom tidningarnas anställda och 
betalda recensenter. 

Det kan icke vara min mening att trötta 
läsaren med prof bitar på den obeskrifliga råhet 
och den rent bestialiska dumhet, hvaraf man 
oupphörligt mötes i denna kritik, och hur frestande 
det än kunnat vara att lämna en karaktäristik 
öfver granskare sådana som den, som om le Chan- 
delier yttrade, att »vi tyvärr måste f rånkänna 
Musset h varje spår af poesi», eller som den hvil- 
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ken om Gengånger e skref att »vi tyvärr (alltid ty- 
värr!) måste förklara att Ibsens nya pjes är en 
bok som icke får förekomma på det kristna jul- 
bordet», är jag tvingad att med öfverhoppande af 
gudomligheterna ända från Hans Forsell ned till 
beskällaren från Vexjö inskränka mig till några 
ord om epokens vidunderligaste företeelse. Det 
är naturligtvis fallet Wirsén. 

— Jag skulle nog kunnat göra det bekvämt 
för mig, diktat mina sånger, skurit rosor utan 
törnen och låtit udda vara jämnt. Men — och 
hans ögon flammade till — jag har hvarken velat 
eller kunnat det. 

Så talade d:r C. D. af Wirsén en gång till 
hr Daniel Fallström, enligt hvad den senare förra 
våren berättade i en liten essay, som vid sin fram- 
komst väckte en del både förvåning och munter- 
het. »Detta är en mans öppna förklaring», an- 
märkte den gode Fallström i sin uppsats. »Under 
tjugu arbetsfyllda. år har doktor Wirsén, utan att 
rygga ett ögonblick, följt sin ungdoms ingifvelse : 
att till det vttersta försvara hvad han inom diktens 

värld ansett skönt, stort och snillrikt. Han 

gick till striden fullt medveten om hvad den gällde 
och hvad den skulle inbringa honom. Och det 
gjorde nog icke kampen lättare, att han måste 
kämpa den ensam. » 

Är detta den lustige poetens tal om »den 
modige diktarn» öfverensstämmande med sannin- 
gen och ha de rätt dessa Wirséns af kritikern själf 

De nya poeterna. 7 
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och hans akademi omhuldade vapendragare, hvilka 
vid hvarje upptänkligt tillfälle bruka komma fram 
med några vackra ord om C. D. W:s stolta och 
ensamma kamp och aldrig svikande tapperhet? 
Låt oss se efter, hvari hans strid och hvari hans 
mod bestått, till tjänst för dem hvilka icke kunna 
förstå utan att höra en sak sju och sjuttio resor! 

En konstnär, hvilken tillhör en generation 
äldre än Wirséns egen, har berättat den som 
skrifver detta en anekdot från kritikerns ung- 
dom, hvilken just kan karaktärisera hela person- 
ligheten. 

Det var på 60-talet i Göteborg, där docenten 
Wirsén den gången bodde. Man hade, några in- 
tresserade personer, bildat en liten konstförening 
och för de anspråkslösa medel, som stodo klubben 
till buds, skulle ett konstverk då och då anskaffas. 
Docenten Wirsén hade då en gång föreslagit tiU 
inköp en tafla, som fanns tiU salu någonstädes i 
Stockholm och hvilken — enligt hvad han hört af 
dåvarande intendenten Sander — skulle vara för- 
träfflig. Det blef diskussion och flera talare an- 
märkte naturligtvis det mindre tilltalande i att 
skaffa sig ett arbete, hvilket man själf icke hade 
sett. Nu skulle man se på Wirsén! Den lille dok- 
torn rusade upp, och skälfvande i rösten sporde han, 
om det således icke var nog, att Sander, Sander, 
mina herrar, hade gillat arbetet. Det skulle allt- 
så ej längre vara nog! Auktoritet skulle alltså ej 
finnas längre ! — Och i vredesmod lär heiT doktorn 
ha aflägsnat sig. 
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Ingenting kan vara mera kännetecknande för 
C. D. af Wirsén och hans åskådningssätt än 
denna säkert alldeles sanna och i och för sig själf 
ju tämligen oskyldiga lilla anekdot. Väl alltifrån 
första stunden han fattade kritikerns penna har 
han haft till sin uppgift att försvara det auktori- 
serade, det bestående, det af allmänna meningen 
redan gillade och konventionella och detta endast 
af det skäl att det är bestående, gilladt och kon- 
venUonelt. Af de många religionerna har den 
svenska lutheranismen för honom varit den för- 
nämsta därför att den är den brukliga och ve- 
dertagna här i landet, och därför att den religio- 
nen har man lärt honom när han var liten. Af 
de många samhällsformerna är den svenska in- 
skränkt-monarkiska den enda riktiga, därför att 
det är den, i hvilken Wirsén själf växt upp. De 
codices, efter hvilka han sålunda ställt sitt lif, det 
blir svenska kyrkans bekännelseböcker, statskalen- 
dern, alla de ofEiciella luntorna! På sina fem fing- 
rar känner han alla här hemma gängse konventio- 
ner, och efter dem och ensamt dem rättar han sig. 

C. D. af Wirsén är typen för ifraren och 
zeloten. Hade han lefvat i ett reformert land, 
hade han varit den slemmaste af kalvinister, hade 
hans barndomsår förrunnit i Steniga Arabien, 
hade han också varit den mest brinnande af mu- 
hammedaner, och han skulle varit den ifrigaste 
af fettischdyrkare, om slumpen låtit honom födas 
under dadelpalmen i en negerby i närheten af 
Timbuktu! Det är en man som aldrig kommit 
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på tvifvel vid den upptäckten att religionerna 
liksom andra klädesplagg rätta sig efter lefnads- 
sätt och temperaturförhållanden. 

Och däråt är intet att säga. Zeloten och 
fanatikern hafva måhända äfven de sin upp- 
gift i den stora världsplanen, och om man också 
ej är i stånd att finna dem särskildt sympatiska, 
finnes intet skäl att förakta dem. Men hur kan 
en zelot vara en kritiker med anspråk på att bli 
hörd! Och hur kan man ge sig till att bedöma 
litteraturen från synpunkten af en bestämd reli- 
gionsform och en bestämd samhällsbyggnad och 
tro, att författarna skulle intressera sig för dylika 
personliga excentriciteter! Det är emellertid detta 
som C. D. af Wirsén gjort, och resultaten hafva 
också blifvit därefter. Han har förklarat sig 
känna vämjelse inför Flaubert, Ibsen och Zola 
och hundra andra af litteraturens store och han 
har som betydande verk utropat kuriösa tryck- 
alster af Viktor Moll, Edvard Evers och P. A. 
Arosenius med flera, om hvilka ingen annan än 
denne originelle kritiker har någon kännedom. 
Edv. Alkman har i en studie gjort sig mödan att 
sammanföra en del af de wirsénska bétiserna 
och här må ännu en gång påminnas om de egen- 
domliga resultat, hvartill den märkvärdige kriti- 
kern kommit. Låt oss ännu en gång betrakta 
den lutheranske hemkritikerns känslor och in- 
tryck inför litterära personligheter och se efter, 
hur han reagerar mot litterära verk! 

Detta är omdömet om Alfred de Miisset (Le 
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Chandelier) : Pjesen har något af häxans tillfälliga 
skönhet; men äcklet infinner sig och det rätta 
skaplynnet visar sig lätt för den, som ej är all- 
deles döf för himelska strängar. Man måste nästan 
beklaga^ att en svensk teaterstyrelse ansett sig 
kunna uppföra en dylik pjes. 

Detta är omdömet om Gatave FJanhert: Flau- 
bert uppskrufvar och öfverdrifver, hos Ebers 
(Georg Ebers!) går man alltid på säker grund. 

Detta är omdömet om Alexandre Dumas fils: 
Dumas' oberoende och rikedom (en för Wirsén 
karakteristisk vändning) har vunnits genom en 
författarverksamhet, som, om än genialisk, sällan 
hållit sig fri från sofismer och som, hur ypperlig 
tekniken än varit, i uppställandet af sociala pro- 
blem ofta varit brutal, ensidig och vilseledande. 

Detta är omdömet om Emile Zola: Kloaker! 

Detta är omdömet om Gny de Maupassant: 
Det ligger något opersonligt och kallt i Maupas- 
sants skrifsätt. Bel-Ami är en mycket dålig bok; 
Monsieur Parent är en hel serie osedligheter. 

Detta är omdömet om Edmond de Gonconrt: 
Rå och cynisk! Vi vilja alldeles icke i Sverige 
hafva någon Goncourthtteratur. 

Detta är omdömet om Ernest Benan: Uahesse 
de Jouarre: En fläck på Renans författarrykte, 
ett dråpslag för författarens litterära anseende. 

Detta är omdömet om Henrik Ibscn (Gengan- 
gerc) : Det är ett märkligt tidstecken, att äfven 
Ibsen nu oförtäckt anslutit sig till det parti som 
vill nedrifva grunden för hvarje ordnadt samhälle. 
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(Rosmersholm) : Hur ihålig, sofistisk, paradoxal 
är ej Ibsen i sina senaie 12 dramer! — Vildanden: 
Vildandens hesa ugglelåt. 

Detta är omdömet om Björnson: Över ^vne: 
Tomheten i Björnsons nuvarande uppfattning är 
förfärande. — Det flager i By en og på Havnen: 
Magnhild, Kongen och Över ^vne hafva redan 
gifvit alltför tydliga prof på resan utför. Och 
Björnsons sista bok är icke så beskaffad, att den 
kan höja hans aktier. Hans diktning har börjat 
blifva alltmer hållningslös och svamlande. 

Detta är omdömet om Kiélland: Författaren 
är liksom alla små själar skicklig i insinuationer. 

Detta är omdömet om Schandorph: För vår 
del tro vi, att bygdefolket betackar sig för dylika 
skildrare och skildringar. 

Detta är omdömet om Pontoppidan: Sp0gelser: 
Ett glädjeämne finnes i all denna obehaglighet; 
detta glädjeämne är den omständigheten, att boken 
är — föga underhållande. 

Att en man, hvilken varit i stånd att komma 
fram med grodor sådana som de nu citerade, särde- 
les obetydligt är ägnad till kntiker torde vara ögon- 
skenligt. Några afsevärda litterära egenskaper 
äga ej heller hans kritiska uppsater — de bestå 
så godt som allesammans af ett referat af den 
föreliggande romanen eller pjesen, hvartill fogas 
ett banalt klander eller banalt beröm, beroende 
på, huruvida lifsuppfattningen i pjesen eller ro- 
manen är öfverensstämmande med Wirséns egen. 
Någon egentlig sakkännedom röja hans uppsatser 
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sällan, och rent faktiska misstag möta allt för 
ofta. Stilen är torr, färglös, abstrakt och vimlande 
af stereotypa vändningar. Näi Wirsén skaU för- 
söka sig i den högre prosan är han knappt fullt 
lycklig. Hvem kan hålla sig allvarsam, när han 
läser Wirséns patetiska skildring af den unga 
flickan, sådan hon bör vara, af de gamla tidernas 
»flicka att gifta bort» : »Det ligger något intagan- 
de, något rörande och heligt i den unga flicka, 
som underlåter att mycket öfverväga de ämnen, 
hvilka Björnsons försigkomna generalstab afhand- 
lar, men i samvetet, i den sedliga känslan har 
en stilla styrka, som ej väsnas, men därför ej 
är mindre verklig. Morgonbönen tvår hennes 
andliga varelse liksom vattnet hennes kroppshga, 
och hennes dufvosinne skyr af instinkt aUt som 
besudlar. Hon vandrar hörsam och trägen i 
hemmets sysslor; aningen om kvinnans bestäm- 
melse kan genombäfva henne, men bUfver dock 
ej mer än en omomad aning, åt hvilken ingen 
alltför trägen uppmärksamhet lämnas. Hon är 
sin moders glädje, sin faders ögonsten. Renheten 
yppar sig i hennes enkla väsen, hennes osökt 
blygsamma ord och uppförande. Och när hon 
så möter den hon älskar och nied hvilken hon 
skall förena sina öden, är hon, såvidt en människa 
kan vara det, snöhvit och oskyldig, och hon blifver 
hemmets prästinna, vet att helga begären, dämpa 
råheten, adla känslans utbrott. Vördnadsvärd som 
jungfru och som maka, blifver hon det i förökadt 
mått som moder». Och hvad kan vara löjligare 
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och mera ofrivilligt komiskt än Wirséns sätt att 
vara »kvick»? Alla ansträngningar kunna här 
ej upphöja till uddighet och spetsig sarkasm 
hvad som endast är grofhet och klumpighet. Hur 
förnumstigt verkar ej t. ex. hans reflexion med 
anledning af Strindbergs för öfrigt föga snillrika 
påstående att framtidens enda litteraturform skulle 
bli själfbiografien: »Detta kan visserligen ur 
många synpunkter komma att te sig något en- 
formigt; en gifven fördel synes oss dock däraf 
vara att skörda: herr Strindberg kommer då ej 
vidare att utgifva några arbeten, ty han kan väl 
ej skrifva sin själf biografi tvenne gånger». Wirsén 
en stilist! Det är som om han skref med näsan! 
Nej, Wirsén insåg* nog själf att med sina 
rent litterära utförsgåfvor kunde han icke bana 
sig väg och med den praktiska blick, som ofta 
utmärker idealister och som i hög grad känne- 
tecknat den poetgeneration han tillhör, upptäckte 
han andra och säkrare medel. Och att hans kri- 
tiker haft det inflytande de faktiskt ägt, det är 
också icke någon följd af deras förtjänster såsom 
kritiker, det beror på helt andra grunder. Det be- 
ror på att han låtit sin blick på saker och förhål- 
landen sammanfalla med blicken hos en äldre, 
stadgad och något giktbruten borgare. Liksom 
för spetsborgaren är för honom en diktsamling 
eller romanbok någonting som skall lämpa sig att 
inbindas i praktband med guldsnitt och som bör 
kunna ligga framme på ett divansbord. Verserna 
böra handla om »solnedgångar, domkyrkor eller 
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kungliga personer» och romanboken bör > kunna 
sättas i händerna på en ung flicka». Borgarna 
klappade naturligtvis också i händerna, när de 
fingo tag i en kritiker, en poet, en lärd till och 
med, allt på en gång, hvilken hyste samma åsikter 
om poesien och vasaorden som de själfva, och 
det är borgerskapet som Wirsén företräder och 
vill företräda i sin kritik. Hvilket mod att bli 
den kompakta borgerlighetens vapendragare ! 

I Sverige tillhörde 70-talet borgarna, byrå- 
kratin och finansmännen, som nu voro uppe till 
följd af den ekonomiska uppblomstringen i in- 
dustriens och penningens värld, men för att kunna 
hafva inflytande borde man dock vara inne i 
Akademien! Med tjänliga medel och bland annat 
genom ett metodiskt lofprisande af Svenska Aka- 
demiens äldre ledamöter arbetar sig den trots allt 
hofverande föga kände docenten Wirsén in. Det 
var 1879, som det lyckades honom, samma år 
som C. R. Nyblom tog sitt inträde i Gustaf III:s 
stiftelse, och en författare, som några år senare 
skref om tilldragelsen utkastar, en liten lustig jäm- 
förelse meUan de båda nva akademisternas tal och 
uppträdande vid tillfället i fråga. » Pro- 
fessor Nybloms inträdestal i Svenska Akade- 
mien är redan i och för sig betydelsefullt såsom 
ett inlägg från detta håll och på detta rum till 
häfdande af det berättigade i den nyare tidens 
skönhetslära med hennes anspråk på omedelbar 
naturåskådning och full frihet för den konstnär- 
liga individualiteten. Ännu märkligare ter det sig 
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emellertid, när man sammanställer det med hr 
af Wirséns omedelbart därpå följande äreminne 
öfver Bottiger. Det är då liksom man i dessa 
båda akademiska tal skulle se en helt ny tids- 
riktning bryta sig mot den gamla slentrianen. 
Det är en kamp, om icke rent af mellan två 
skilda världsåskådningar, så åtminstone mellan 
två helt motsatta metoder, som här utkämpas. 

Hr af Wirsén står i sitt minnestal absolut 
kvar på hvad man väl må kalla den ortodoxa 
estetikens ståndpunkt. Han känner heller icke 
hos sig någon frestelse till att vika ifrån de gamla 
akademiska traditionerna. Han glömmer hvarken 
att komplimentera »den minnesrika och frejdade 
krets», som nu öppnas för honom, ej heller att 
försäkra huru hos honom »en förklarlig misstro 
till förmågan o. s. v. i detta ögonblick blandat 
sig med »den vördnadsfulla tacksamheten». Ock- 
så låg det både i det ämne talaren hade att be- 
handla och i det sätt, hvarpå han löste denna 
sin uppgift, som en bortdöende efterklang af en 
för länge sedan hänsvunnen tid. Om något dylikt 
tycktes till och med hela hr af Wirséns yttre 
uppträdande vid detta tillfälle ovillkorhgen på- 
minna. Den annars sonora stämman ljöd matt 
och ofta knappast hörbar; icke heller förmådde 
talaren att stående frambära sin minnesteckning, 
som vördnaden för den minnesrika och frejdade 
kretsen väl eljes bort mana honom att göra det, 
och upprepade gånger såg man honom i det digra 
manuskriptet vända en hel massa blad åt gången, 
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för hvilkas uppläsande hvarken tiden eller kraf- 
terna tycktes vilja räcka till .» 

Som akademiker och sedan han med tjänliga 
medel arbetat sig fram till sekreteraresysslan 
finner C. D. af Wirsén nya utvägar att förfölja 
det han som borgare hatar. Det blir dels i fråga 
om utdelandet af de författarstipendier, hvilkas 
distribution akademien har om hand, dels i fråga 
om invalen. 

Riksdagen 1862 — 63 beslöt, som bekant, att 
» ett anslag, stort 6,000 kronor, skulle enligt Kongl. 
Majrts disposition uppå 'Svenska Akademiens för- 
slag användas vare sig till tillfälliga honorarier 
åt vittra författare af utmärkt förtjänst och som 
af dylikt understöd kunna vara i behof, eller ock 
samt företrädesvis till understöd åt yngre, obe- 
medlade personer som visat framstående anlag 
för litterär verksamhet». 

I uttrycklig motsats tiU motionärens ordande 
om »pensioner» angaf, som man ser, riksdagen 
understöden såsom »tillfälliga honorarier», men 
icke desto mindre har akademien haft panna att 
förklara såsom sin mening att med det ifråga- 
varande uttrycket i riksdagsbeslutet »sannolikt 
endast åsyftades, att anslaget skulle hvarje år 
förnyas»! (Gustaf Ljunggren, Svenska Akademiens 
historia II s. 241). Man är, som man ser, ogenerad! 
Och i decennier har man följt denna något djärfva 
mening! I decennier har akademien utanordnat 
pensioner åt egna ledamöter! På ett lika samvets- 
ömt sätt har akademien äfven i andra afseenden 
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handhaft dessa medel. Under långa tider, ända 
tills den allmänna förvåningen och harmen öfver 
svensk-akademisk oblyghet erhöll starka och ofent- 
liga uttryck, har akademien bagagnat dessa me- 
del att belöna rättroende och rättänkande yngre 
docenter, historici och poemförfattare i tam och 
traditionell stil. Och dithän bragte akademiens 
styresman hr C. D. Wirsén det, att man nästan 
i hvarje särskildt fall kunde ange olitterära skäl 
till en akademisk prisbelöning! Att meningen 
med tilldelandet af dessa premier varit, att i mot- 
tagarna skaffa sig bundsförvanter och vapen- 
dragare, att afsikten sålunda varit hvad som 
med ett fult ord kallas att muta, det har C. D. 
af Wirsén själf öppet erkänt. Man torde erinra 
sig den lilla kravallen förra våren mellan hr 
Axel Lundegård och hr C. D. af Wirsén, hvar- 
under den senare i hettan förklarade att akade- 
mien alltid utdelat sina medel tiU värdiga personer 
och måhända endast misstagit sig — såsom det nu 
ville synas — i premierandet af hr Axel Lunde- 
gård själf! Hr Lundegård skulle sålunda på grund 
af att han erhållit del af akademiens medel i 
och med detsamma varit förbunden till tj^stnad, 
när det gällde att opponera mot svensk-akade- 
misk och speciellt wirsénsk orättrådighet! Så 
har hr Wirsén, han som själf brukar beteckna 
sig som »högsinnad» och »heligt tänkande», själf 
deklarerat! Efter detta är naturligtvis egent- 
ligen all vidare karaktäristik af mannen obe- 
höflig. 
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Invalen i Svenska Akademien, sådana de 
gestaltat sig sedan hr C. D. af Wirsén tog hand 
om institutionen, är det lönt att spilla ett ord 
på dem? 

Ända sedan stiftelsen hafva väl akademiens 
inval oupphörligt varit företagna ur andra än 
litterära synpunkter och allt från begynnelsen 
hafva väl akademiens sammansättning för be- 
traktaren erbjudit en både öfverraskande och 
muntrande anblick. Det är de blott alltför dödlige, 
som utgjort flertalet bland dessa »odödlige» och 
det är medelmåttorna och nollorna, som bredt 
sig som bredast i akademiens guldinlagda fåtöljer, 
medan de verkliga krafterna och de verkliga 
intelligenserna, för den händelse de icke stått 
alldeles utanför, i denna krets ständigt haft känslor 
af obehag och vantrefnad. Det är dessa, nu af alla 
andra än fackmannen totalt bortglömde, som haft 
största glädjen af att slita det akademiska sidenet, 
medan Kellgren, Tegnér och de andre store svurit 
öfver hvad de kallade »ignoranternas akademi». 
Och dock — i våra dagar har denna akademi blifvit 
en »académie des ignorants» i långt högre grad 
än någonsin. Den tråkige Blom, af samtiden 
kallad »Kellgrens apa» med sin lilla torra själ 
skulle dock känna sig förnärmad af att jämföras 
med en C. D. af Wirsén, poeten med psalmboken 
och långkatekesen, han som under de senaste 
årtiondena förstått att göra sig till den styrande 
på parnassen vid Skeppsbron. Och hur olitterära 
många af akademiens tidigare ledamöter varit, 
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vanligen hade de i alla fall en uppodlad smak 
och ett ftnbildadt omdöme att komma med och 
säkert skulle de också känt sig chockerade, om 
de varit i tillfälle att göra bekantskap med en 
del af sina nuvarande efterträdare. Vid de inval, 
som företagits under den wirsénska perioden, 
har man icke blott på ett i akademiens historia 
enastående sätt sökt undvika alla representanter 
för lefvande svensk diktning, man har äfven 
ängshgt sökt gå förbi alla, som för densam- 
ma uttalat — eller kunnat misstänkas för att 
hysa — någon slags sympati för att däremot 
vid sig fästa personer kända för motvilja mot 
den dikt, som lefver och läses. 

Svenska akademien, som af Gustaf III in- 
stiftades för att främja och värna svenskt snille 
och svensk smak, har under de två senaste 
decennierna — wirsénska perioden — uppträdt 
som förklarad fiende till den samtida svenska 
litteraturen och i hvilken grad den wirsénska 
uppfattningen smittat af sig bland kollegerna, det 
kunde man tydligt märka vid akademiens 100- 
årsfest 1886, då den dåvarande direktören, ärke- 
biskop Sundberg, ansåg tillständigt att hålla sitt 
bekanta strafftal öfver modern litteratur. För 
akademiens sätt att fatta sin uppgift är detta tal 
så belysande att det här efter ett samtida tid- 
ningsreferat må återgifvas. 

»Efter skildringen af striderna mellan denfos- 
foristiska skolan och hennes motståndare, anförde 
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akademiens direktör Tegnérs allbekanta ord i 
hälsningstalet till Atterbom: 

Och nya skolan flyttar i den gamla. 

Detta samfund, fortsatte talaren, kan ej und- 
gå att i dag kasta en blick äfven framåt. Hvilken 
ny skola skall väl i framtiden flytta in i den 
gamla? Väl är framKden höljd i mörker och 
töcken. Men angående den allra närmaste kan 
man dock af framträdande tecken draga slut- 
satser. En hvar, som ej hder af blindhet, kan 
skilja mellan svart och h^att; den som ej hder 
af färgblindhet mellan rödt och grönt. Hvilket 
är då det allmänt karaktäristiska draget för den 
skola, som i våra dagar är den nya? Realism. 

Så uppgifver den själf. Är det då denna 
nya skola, som en dag skall aflösa den gamla? 
Härpå vore det orätt att svara vare sig ja eller 
nej. Dess färg är både för svart och för röd 
för att vara löftesbådande. I synnerhet är den 
realism olycksdiger, hvilken är på väg att göra 
resan utför ned mot naturahsm. Ty våra reahster 
nöja sig ej med den fordran, att hvarje fram- 
ställning skall vara naturlig, utan de framhålla 
endast den fula sidan af människor och förhål- 
landen. Eländet utan en skymt af försoning! 

Och hr direktören anförde därefter som hela 
den nya skolans slagord Rellings uttryck i Ibsens 
Vildanden: 'Bruka ej det utländska ordet ideal j 
när vi ha det gamla goda inhemska namnet 
lögner\ 
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Efter denna anvisning arbetar nu den realis- 
tiske författaren. Därför befolkar denna litteratur 
sina skådeplatser med rucklare, förförare, fallna 
kvinnor, själfgoda frihetssträfvare och tviflare, 
hvilka se ned på andra människor. Hvad man 
angriper är religion, moral, eganderätt. För ui- 
modrga anses tro, kärlek, pietet, plikt o. s. v. 
I stället sysselsätter man sig med fysiologiska 
undersökningar om ärftlighet och otillräknelighet 
och dylikt. Framställningens språk står också i 
jämnhöjd med innehållet, och däraf alstras en 
råhet sådan, att hvarje samvetsgrann familjefader 
måste föranstalta om en karantän för att skydda 
familjens medlemmar för denna farhga smitta. 

Slutligen framställde hr ärkebiskopen de ^ill- 
kor, på hvilka denna skola skulle kunna få flytta 
in i den gamla, och afslutade därefter sitt tal 
med en bön till den allgode». — 

Hvad är det detta tal innebär, om icke ett 
öhöljdt deklarerande af att Svenska Akademien 
numera känner sig själf stå helt främmande för 
diktens och konstens nya intentioner, ett själf- 
förnöjdt uttalande om att Svenska Akademien 
hädanefter ämnar gå sina egna vägar, ett oblygt 
erkännande af att Svenska Akademien ej längre 
känner någon lust till hvad som efter stadgarna 
är dess plikt — det goda samförståndet med den 
lefvande litteraturen? Låt vara, att lamentatio- 
nerna öfver tidens ondska väl aldrig saknats i de 
akademiska talen och handlingarna och låt vara, 
att elegiska toner väl ständigt varit hörda, när aka- 
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demisterna kastat en blick på sin samtids tecken 
och under i vädret, något liknande denna och sedan 
nästan år för år återkommande yttringar af oför- 
måga att fatta och olust att förstå har dock aldrig 
förekommit i akademiens historia. »Det brukar 
vara ungdomens privilegium», anmärkte med rätta 
en stor daglig tidning med anledning af den ärke- 
biskopliga litteraturbullan, »det brukar vara ung- 
domens privilegium att i öfverilningens yra måla 
en vrångbild af sina antagonister och sedan utösa 
sin vrede mot vrångbilden. Hr ärkebiskopen har 
i denna framställning af den nyare vitterhetens 
sträfvanden — med Ibsen som speciell synda- 
bock — gifvit den yngre generationen ett före- 
döme i fråga om intolerant polemik, som vi skulle 
beklaga, om det lockade till efterföljd. Ett an- 
grepp, som i den grad skjuter öfver målet, höfves 
icke en vitter akademi, hvilken bör respektera 
sig själf i sina uttalanden. Och bland alla argu- 
ment, som på sista tiden framdragits för att ådaga- 
lägga akademiens inre svaghet, synes oss detta 
ensidighetsprof så mycket mer vägande, som det 
icke nöjde sig med att angripa skolans senare 
representanter, utan öppet vände sina vapen mot 
den störste skald, som Norden burit». 

Svenska Akademien började så småningom 
förvandlas till en underlig samling af gamla ori- 
ginal med kuriösa orakelspråk och konstbesyn- 
nerliga åthäfvor, och en god del sanning i satiren 
låg därför också i denna utomordentligt lustiga 
Tegnér-parodi, Vul Svenska Alcademiens Jmndrnåra 

De nya poeterna, 8 
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minneshögtid^ som några af den nya litteraturens 
pennor roade sig med att sätta ihop en kväll kort 
efter tillfället ifråga och af hvilken här ett par 
strofer må in-rvckas: 



Därnäst hör Sundberg, hör hans stämband knarra 
på Rikssaln redan, domen förestår! 
Den nya tidens stackars andar darra, 
när seklets midnattsklocka tolfvan slår. 
Brutalt, prelatiskt ljuda hämnarorden 
mot dem som stört de sextons harmoni, 
och han som fordom svor vid prififeborden, 
är till den väldige bestraffam vorden 
af råheten: du hör hans egen däniti. 



Men som en sommarkväll bland blomdoftsängar, 
där himlen gjuter serladäfven tår, 
och skalden himlatonad lyra strängar 
i älfvotrådda aftonringars spår, 
där silfverskira]från de allvarsunga, 
de vemodsglada eolstonema 
i rytmer stiga, stilla, sorgfröjdstunga 
och alla hoppomhöljda fåglar sjunga 
Ijuskransadt sitt ifrån Bethlehem till Golgata». 



Så är det i din sång, o eolsharpa, 
där Skandiens himmel svänger kring idén; 
och ännu mer i de kritiker skarpa, 
dem du har frambragt, ädle af Wirsén. 
Hvad solglans kring kung Henriks älskogsstunder, 
hur skarpt på Strindbergs otukt ner du slår, 
och Ibsen, diktens af grundshemska under, 
och Björnson med hans agitatorsfunder, 
du drabbar dem — och jag", jag skäms, att du är vår 
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De gamla lyrorna ha icke tystnat, 
fast mången tycker, att de klingat skralt. 
Om ock till andra toner vi ha lyssnat^ 
får Oskars sångarskola bra betaldt. 
Postgumman fram fÖr hvarje afton träder, 
»Vårt Land» på Zions murar vakten har; 
naturen städse Ömsar slitna kläder, 
men ett står ändå kvar i alla väder 
som skaldens gudalön: hans dryga honorar. 

Det låg en tjocka Öfver Oskars dagar, 
fanatiskt hohenzoUersk, om du vill, 
men stjärnor föllo där, och, hur du klagar, 
hvar stodo vi, om de ej varit till? 
All bildning är dock ofri ganska mycket, 
och méd Karl Johan blef det franska svenskt; 
men Oskar brÖt det utländska förtrycket 
och gaf oss det Bismarckianska tycket 
och hvad förlegadt var, blef därför fosterländskt. 

I bleka skuggor utaf höga fäder, 
en krans jag lägger på ert stoft i dag. 
En efter annan af er säkert träder 
dit upp bland molnen efter slutad dag. 
Där kan ni sitta och se ned till jorden * 

och jämra öfver hvad som diktas där, 
och strofvis om hvarannan sätta orden 
till tandagnisslan om den fosterjorden, 
som har förgätÄ er — och därför är oss kär. 

Är det måhända att gå alltför långt, om man 
ger hr C. D. af Wirsén hufvudskulden för Svenska 
Akademiens hållning de sistförflutna årtiondena? 
Det ser knappast så ut, om man får sluta efter hans 
egna uttalanden, hvilka ständigt äga en pondus 
som endast kan förklaras af den ädle doktorns 
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medvetande om att »L.academie c*est moi» och 
man måste komma ihåg, att det stora flertalet af 
akademiens ledamöter under de sista decennierna 
utgjorts af personer, h vilka hur förtjänta de stundom 
kunnat vara inom andra områden, hvad det litte- 
rära beträffat saknat både insikter och intresse 
och därför med lätthet kunnat föras i ledband 
af en man med C. D. af Wirséns energi och makt- 
lystnad. I ett land så lojt och slappt som Sverige 
förmår den enskilde ju för öfrigt så godt som allt, 
när hans intentioner gå åt det rätta hållet. De 
båda verkliga diktare, som senast funnits i aka- 
demien, Viktor Rydberg och Carl Snoilsky, hafva 
varit modesta och undfallande naturer, hvilka den 
wirsénska intrigen mera stött tillbaka än frestat 
till motstånd — emellertid är det ingen hemlig- 
het, hvad båda dessa poeter haft för mening om 
den stridbare sekreterarens guerillakrig mot ohk- 
tänkande. Det är icke utan skäl som hr doktorn 
klagat öfver att han ringaktas äfven af dem han 
haft hiodet att kalla »meningsfränder»! 

Om man å den ena sidan kan säga, att C. 
D. af Wirsén med skäl bär hundhufvudet för Sven- 
ska Akademiens hållning undeif de båda senast 
förflutna decennierna, har å den andra Akade- 
mien själf ansvaret för C. D. af Wirséns kriti- 
ska verksamhet. I Akademiens egna stadgar sti- 
puleras nämligen, att därest akademimedlem ön- 
skar offentUgen uttala sig i litterära frågor det 
städse skall ske med hofsamhet och med und- 
vikande af allt som kan stöta eller såra. Ej ens 
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hr C. D. af Wirsén själf skall kunna komma 
ifrån, att han i denna punkt brutit mot stadgarna, 
och det hade ålegat hans kolleger att hindra sin 
sekreterare från att vidare härutinnan förgå sig 
mot akademiens höge stiftares minne. 

Det Wirsénska fälttåget mot svensk littera- 
tur! Förträffligt karaktäriserar Edv. Alkman den 
wirsénska kampen i dessa rader, hvari han hop- 
ställt några för kritikerns sätt att strida belysande 
citat: »Medan Geijerstam för en af sina noveller 
i samligen Tills vidare får omdömet fullkomligt 
abderitisk' och det om Strömoln säges, att 'det 
är ägnadt att förvåna att ett dylikt arbete kunnat 
finna förläggare' och då det apropos Kiellands 
Jacob, som påstås vara stulen från 'Esau-Geijer- 
stam', försäkras, att 'bägges händer onekligen 
äro ludna, enär bägges Utterära produkter äro 
något obehagUga' medan Tor Hedbergs Johannes 
Kärr 'saknar all tillstymmelse till idé' och hans 
Judas förklaras vara 'osmakhg' ; medan fru Leffler 
i Ben härleken 'tagit afsked från god ton' och i 
öfrigt otaUga gånger som människa och författare 
hudflänges; medan Selma Lagerlöf af hånas, emedan 
hon ej är nog realistisk (!) och Levertin ogillas 
därför att han tillåtit sig behandla kristna ämnen ; 
medan Strindbergs Fadren 'röjer desorganisa- 
tionen i den poetiska fantasien' och äfven det 
minst dåUga bland hans arbeten förklaras för 
'usla'; och medan slutUgen Heidenstam tilltalas 
med uttryck som 'lefnadslustige gnagare', 'denne 
jordmask och vitterlekare', 'kostymsömmare och 
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dylikt samt för sina nya dikter får mottaga en all- 
varsam förmaning att 'öfvergifva skrifvandet för 
skrifvandets egen skuld' ; så äro däremot beröm- 
listans andlige fattige bemötte på ett sätt, i hvil- 
ket den kristliga broderskärleken tar sig rent af 
rörande uttryck. Viktor Moll 'kan knappast bli 
så populär som han förtjänade att vara'; Tam- 
melins Bikter 'skola inför en rättvis domare i 
många punkter bestå profvet' ; Snorres Bitar 'på- 
minna om fru Lenngren'; Edvard Evers' Stjär- 
nor i djupet 'uppenbara en ädel natur, hvars 
andliga behof äro för stora och för djupa för 
att de skulle kunna i sinnesvärlden tillfreds- 
ställas'; om Elis Ameens Träldom yttras: 'fak- 
tiskt är, att hennes lilla bok i en och annan per- 
sons tycke öfverträffar deras sekulararbeten' (fru 
Lefflers, m. fl:s); Aina får för sin samling Vid 
aftonlampan en ståtlig artikel med följande kläm: 
'det torde kunna ifrågasättas, huruvida under 
de senare tio åren en bättre prosaberättelse på 
svenskt språk sett dagen än denna finska författa- 
rinnas Bland frosförrandter' (skrifvet d. ^'/e 92); 
och slutligen — det mest rörande bland allt — 
en hederlig komminister i Leksand, P. A. Aro- 
senius, har utgifvit en liten skrift, kallad Liljor i 
dalen, som herr Wirsén försäkrar vara 'en af de 
enklaste och tillika en af de skönaste böcker, 
som på svenska utkommit'.» 

Och hur har denne kritiker, som med en så 
vacker och ståtlig åtbörd brukar slå sig för sitt 
bröst, försäkrande att han för sina ideal vill ofEra 
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ända till sista blodsdroppen, hur har han då stridt 
för de idéer han kallar sina? Hur är det han 
fullgjort den vakt vid »högkvarteret», om h vilken 
han brukat tala? Andra diktare bruka genom 
sin produktion, genom verk och skapelser arbeta i 
tjänst hos sina ideal; granskar man doktor Wir- 
séns verksamhet skall man finna, att hans kamp 
inskränkt sig till att dels i smånätta och ofta rätt 
graciösa vers i mystiska ordalag omtala sina egna 
dåd, prisa sin egen insats och klaga öfver sitt 
eget martyrium, dels i uppsatser af retlig ton och 
till större delen fyllda af invektiv mot andra och 
loford för honom själf och hans bundsförvanter 
söka öfvertyga allmänheten om uselheten och 
fördärfvet inom en litteratur, hvars författare en- 
ligt honom själf äro så godt som absolut talang- 
lösa och obetydliga. En kamp mot väderkvarnar 
har då enligt hans egen åsikt hans gärning varit. 
I vår litteraturs historia under de sista årtiondena 
har han dock betydt åtskilligt och det är därför 
man måste plåga sig med att syssla med en för- 
fattare som i sig själf — som vi sett — är så 
obetydlig. Med sina suveräna dekret om att »vi 
ej ämna tåla dylika böckers utgifvande», med sina 
pretentiösa och löjliga tillkännagifvanden, att »det 
finns personer, som äro beslutna att så länge de 
lefva eftertryckligt tillrättavisa klåfingriga herrar 
eller damer, som här vilja införa en oren vitter- 
het» med sina impertinenta uppmaningar till fram- 
stående författare att upphöra med allt litterärt 
arbete och »afstå från dvlik verksamhet», med 
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sina oblyga sti'afftal till föiiäggarne därför att de 
bidragit till publicerande af böcker i modern anda 
och till bokhandlarne därför att de sålt dem, med 
sina angrepp på ytterst moderata publikationer 
som Svensk tidskrift^ för att den, som han yttrat, 
»sökt gifva rätt åt båda partierna» i stället för 
att deltaga i hans eget hetsiga och orättfärdiga 
stridssätt, på Nordisk tidskrift för att den upplåtit 
sitt utrymme åt så farliga medarbetare som hrr 
U. von Feilitzen (Robinson), Nils Erdmann, Georg 
Nordensvan (hvilka tre han sedermera också för 
en tid med tjänliga medel lyckades fördrifva) och 
docenten von Schéele, ip& Finsk tidskrift, denna, 
som han med en genialt funnen vändning ut- 
tryckte sig, » anspråksfulla vänsterpubUkation från 
hvilkens målmän och gynnare det tänkande Sve- 
lige gärna vänder sig till sin gamla gunstling, 
den barnafromme, renhjärtade, snart 70-årige To- 
pelius» — utgör Wirsén måhända den ordets man, 
som mest bidragit att i åratal hålla den andliga 
medelklassen i Sverige kvar på en låg intellektuel 
ståndpunkt och denne man, som enligt egna be- 
kännelser är genomträngd af en så »ädel, upp- 
höjd och helig» världsåskådning och som, om man 
får tro honom själf varit en så lysande och dråphg 
kämpe i »det godas tjänst, han förlåter naturligt- 
vis gärna om de människor här uppe, för hvilka 
den andliga odlingen står som fosterlandets ypper- 
sta angelägenhet, skänka hans gärning sitt upprik- 
tiga och oförställda förakt och om de människor, 
hvilka älska att nommer un chat un chat et BoUon 
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un fripon helst vilja undvika att med epitet karak- 
tärisera den dråplige kritikern. 

C. D. af Wirsén — tjänar det något till att 
bredvid en så båld krigsman nämna namnen på 
de »dii minores», hvUka kämpade vid hans sida 
och i mån af sina anspråkslösare krafter sökte 
ai:beta reaktionen i händerna? NerruUade och 
sämre publicister, hvilka afundades dem som det 
tack vare bättre förutsättningar i fråga om huf- 
vud och karaktär gått bättre för och hvilka vun- 
nit ett namn och en publik, lejda hjon och be- 
talda betjänter, hvilka de »konservativa» eller 
»liberala» tidningarnas redaktörer eller ägare 
hyrde för att försvara samhället mot en agressiv 
litteratur och en diktning, som ville granska det 
bestående — sådana voro en hel del af dem som 
skrefvo recensioner äfven i tidningar med stad- 
gadt anseende, sådana voro många bland för- 
fattarna till 80-talets genom sin råhet och sin bru- 
talitet i vår Utterära historia rätt enastående »kon- 
servativa» eller »moderata» recensioner. Någon 
litterär strid i egentlig mening medförde icke den 
nva Utteraturens framträdande, eftersom den icke 
mötte någon gammal diktarskola att kämpa mot 
och eftersom den var ensam på valplatsen, drabb- 
ningarna kommo i stället att äga rum med sam- 
hället, hvilket de unga författarna ville diskutera 
och reformera, eller snarare med dem, som 
själfva nämde sig tUl dettas målsmän, egenrätt- 
färdiga och fariséer, lydiga redskap för den kom- 
pakta massan. Och det är ur denna till det yttre 
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så ojämna stiid, pöbelns strid mot individer som 
skilja sig från densamma och som våga ha andra 
begrepp om tingen än den, det är ur denna råa 
förföljelse och denna simpla hetsjakt, som dessa 
unga författare, hvilka under långa år voro i 
fullständig saknad af understöd, af sympati och 
nästan af aktning och hvilka själfva hvarken 
ägde fast sammanslutning inbördes eller en an- 
förare, som kunde -samla, eller en stor kritiker, 
som kunde förklara, ändå till slut gingo fram 
som ensamma segrare och som obestridda inne- 
hafvare af vår litteraturs verkliga, ehuru osyn- 
liga fåtöljer! 



VÅRBRYTNINGEN, KVÄLLSSKYMNINGEN 
OCH GRÅVÄDERSSTÄMNINGEN. 



FÅ beskyllningar hafva gent emot 80-talslitte- 
raturen med en så rörande samstämmighet 
upprepats som den för »pessimism» i åskådnings- 
sättet. Under 80-talet själft var denna tillvitelse 
hos den knarriga och slagsmålslystna »konserva- 
tiva» kritiken den stående, och Verner von Hei- 
denstam, som sprang in i litteraturen med en 
genial och våldsam personlighets lust till oppo- 
sition — befogad och obefogad — mot tidslynnet 
upptog tesen, tillspetsade den och fastslog den 
som med häftstift på porten, där den i många 
år skulle bU sittande. Är den sann, denna be- 
skyllning? Grät man sä ofantligt under 80-talets 
första år? Voro alla verkligen så ledsna och 
var luften alltigenom så grå, som det senare blif- 
vit allmänn öfverenskommelse att tro? Med nå- 
gra citat hämtade från några af skedets mest 
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framstående författare skall jag söka belysa 
frågan. 

I ett litet af vacker och fin känsla genoman- 
dadt kåseri med titeln Två generationer skrifver 
den unga tjugutvååriga Oscar Levertin: »Den 
nya generationen var redan i födelsen skeptisk. 
Fäderna, hvilka på ålderdomen blifvit mer och 
mer konservativa, hade i sin ungdomstid förbru- 
kat all dess entusiasm, och deras exempel dref 
sönerna att dubbelt så girigt leta fram alltings 
skuggsidor, att dubbelt så nervöst sönderplocka 
allt, så mycket mer som de just kommo lagom 
till att njuta frukterna af den moderna kritikens 
arbete — säiskildt på det religiösa området. Och 
de blefvo en släkt af orohga tviflare, af miss- 
trogna grubblare, hvilka så vant sig vid att ängs- 
ligt dissekera allt, att det till sist blifvit dem svårt 
att hänföras af något. Och det var det värsta, 
att då de verkligen fingo syn på idéer, hvilka 
stämde öfverens med tiden, på åsikter, hvilka 
deras förstånd måste gilla, så många funnos, 
hvilka icke voro starka och modiga nog att helt 
omfatta konsekvenserna af sitt eget tvifvel, utan 
antingen stannade i halfheter eller upplöste allt i 
pessimism och universalskepsis, för att icke tala om 
alla, som blefvo öfverlöpare till det gamla lägret. 

Och orsaken härtill? Jo, nervösa, som »de 
äro, vår tids unga män, tvifla de till och med 
på sitt eget tvifvel, och rädda föi' att taga steget 
ut, våga de icke bränna sina skepp, men tycka 
om att hafva en återvändsgränd öppen äfven till 
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idealer, hvilka deras kritik hånat ner. Så för- 
går deras dag under en pendelaktig växling 
mellan olika åsikter, mellan de gamla, ur hvil- 
kas moderligt lockande famntag de icke helt 
kunna slita sig, och de nya, med hvilka de icke 
öppet våga ringförmäla sig. 

Om något, är en dylik osäkerhet, en dylik 
brist på f aét mark under fötterna ägnad att göra 
en' generation beklämd och tungsint. Och af 
samma anledning handlar ju en så stor del af 
den moderna, nordiska litteraturen — och min- 
sann icke den sämsta — om öfvergångsmänni- 
skor, hvilka svika de nya gudar de ana skola 
varda härskande i framtiden för att åter börja 
offra vid de gamlas altare, eller i allmänhet om 
stort talande och litet uträttande denuncianter. 
Tänk blott på Adam Homo, Peer Gynt, Niels 
Lyhne, kand. Albrecht (Schandorph), Axel Ström 
(Reinhard), William Högh (Bång), Arvid Falk, 
Rudin och Neschdanov (Turgeniev). 

Men icke för tänkandets område ensamt är 
nervositeten generationens särmärke; kanske ännu 
mer för känslolifvet. De djupa passionerna, de 
varmblodiga, handelskraftiga lidelserna, de höra 
icke nutiden till, men väl den sensitivartadt ret- 
liga känslighet, som lik de spända, spröda sträng- 
arna på ett ömtåligt instrument, sättas i en skälf- 
vande dallring vid hvarje intryck, och den sin- 
lighet, som lyckliga perioders människor känt 
glöda i sina ådror som en obekymrad, frisk och 
lyckliggörande naturdrift, tar nu skepnad af ett 
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Ögonblicksrus, som bryter fram med ett konvul- 
sionsanfalls alla symptomer. 

Sannerligen den träffande bilden för tidens 
lidelse är icke längre som fordomtima elden men 
spritlågan. 

Men så sakna vi unga också ett af hufvud- 
villkoren för att kunna känna friskt och lifslustigt, 
vi sakna alldeles förmåga att fånga must, att i 
glädje suga i oss stunden genom alla porer. Vi 
äro gudbevars för förståndiga för att ryckas med 
af minutens flyktiga fröjd, och samtidigt med att 
vi börja känna oss heta om hjärtat af hänförelse, 

sätter vår kritik öfver oss sin kvlande dusch- 

t/ 

stråle. — Och icke nog därmed. Vår reflexions- 
lusta äflas till den grad att dissekera och plocka 
sönder våra kärislorörelser och tycken att vi på- 
minna om småbarnen, hvilka peta sönder sina 
dockor för att få reda på hvad som finnes inuti. 
Och under tiden förgår alltsammans som luftiga 
morgondimmor för vindarnas skarpa andedräkt, 
ty än har ingen känsla behåUit sin fängslande 
doft, detta magiska je ne sais quoi, då man ana- 
tomiserat ut dess beståndsdelar under hyper- 
reflextionens förstorande och förgrofvande solmi- 
kroskop, och intet rus har bevarat sin bomyr, 
då man med filtreringsapparat, profglas och ter- 
mometer undersökt h varje klunk. 

Och den starka civiUsationen, allt det öfver- 
förfinade i samhällslifvet, allt det för mycket kon- 
venabla i umgänget hafva väl också de i sin 
tid bidragit till att sätta en egendomligt blaserad, 
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på samma gång torr och het prägel på ungdo- 
mens känslolif. 

Så brådmogenheten hos de uppväxande — 
detta att uppträda som halffärdiga kavaljerer på 
bambalema, göra ifrån sig ynglingasvärmeriema 
på skolbänkarna och lära sig nyttan af att »an- 
tiehambrera» i gymnasialklasserna — tyder icke 
också detta på något forceradt i tiden. Kan 
någon bjärtare motsats till den föregående 
generationens svärmande, gluntsj ungande unga 
man tänkas, än den nyas, hvilken gör ifrån sig 
ungdomsorgier och examina lika fort och inträ- 
der i lifvet lika ung till ålder som gammalför- 
ståndig till sinnelaget, städad och trött, mestadels 
lika böjlig i ryggen som i åsikterna. 

Det ligger en djup sanning i bröderna öon- 
courts genialiska uttryck : det fins i vår tids män, 
hvilka synas hafva icke sin lefnad.% men sin tids 
ålder. 

Om allt detta toges litet mer i betänkande, 
skulle väl de unga författarna sparas från att 
höra de evigt idislade beskyllningarna för pessi- 
mism och koketteri med svagheten. 

Åh, herrar recensenter, vi alla, hvilka icke 
äro så urkraftiga som Ni, vi skulle afundas Er 
all den kämsunda bersärkastyrka. Ni släppa lös 
i Edra recensioner, om vi icke visste, att den 
så mycket oftare råkas i Edra tidningsartiklar 
än i lifvet. Men, sägen I, det är ett utländskt 
mod af samma godtyckliga art som de moderna 
redingoterna, detta att beständigt hänga läpp och 
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agera lifstrött. Såå, I tron då verkligen, att en 
för så många människor gemensam sinnesrikt- 
ning icke skulle hafva djupare rötter än en af 
några enstaka individer företagen importation? 
Och detta fast det vore så oändligt mycket be- 
hagligare och bekvämare att vara och uppträda 
som förnöjda lofprisare, hvilka funno allt godt, 
såsom lyckliga svärmande trubadurer? Nej, alla 
de stora, sociala problemen, hvilka hänga ho- 
tande och olösta öfver oss, låta oss se tungsin- 
tare på lifvet, och de aldrig i någon tid så skarpt 
iakttagna pauperismförhållandena, göra oss mind- 
re benägna än I, att tro, att allt ledes till det 
bästa af en världsordnande hand. 

Och dock om I haden rätt, och vi verkligen 
sörjde i otid och martyrlikt njöto af att sörja, I 
ägden dock icke rätt att uppträda öfverlägset 
tadlande, ty sönernas fel bero icke så litet på 
fädernas lyten, och där fäderna jublande draga 
ut på Don Quichote's-strider mot väderkvarnar, 
blifva sönerna antingen tvifvelsjuka Thomas' eller 
hånfulla Thersites-naturer. 

Dock hur tungt det nu ser ut, för visso kan 
man hoppas på något bättre. När brytningen 
meUan auktoritetstron och den vetenskapliga forsk- 
ningens period helt är öfver, skall väl ett annat 
lugn komma öfver människorna, ty det före- 
faller, som man ej behöfde misströsta om 
den generation, hvilken har tron på veten- 
skapen och tron på utvecklingen att stödja 
sig vid. 



VÅRBRYTNINGEN, KVÄLLSSKYMNINGEN, ETC. 129 

Då skall man med afseende på de båda 
släktena kunna erinra sig den gamla myten om 
Ikaros och Dedalos. 

Lik Ikaros var den föregående generationen 
ungdomsyr, djärf och förhoppningsfull, lik Ikaros 
tänkte den i sin naiva tro att kunna flyga till 
himlen, men föll dess snöpligare pladask ner igen, 
i det vaxvingama smälte för solstrålarne. 

Då den nuvarande generationen vunnit mera 
klarhet och icke längre måste känna hvarje litet 
steg framåt både som osäkert, enär det leder ut 
till ett obekant land, och smärtsamt, då det in- 
nebär öfvergifvandet af något gammalt från barn- 
domen kärt, skaU Dedalos blifva dess karaktärs- 
typ. Som bekant byggde och timrade Dedalos 
träget, och uttrycket för hans grubblande själ 
var labyrinten. Men hur han sträfvade nere på 
jorden, lärde han sig till sist flyga icke djärft 
eller skyhögt som Ikaros, men desto säkrare, all- 
denstund han insåg, att det till intet gagnade att 
söka nå himlen — ty där har jordens son ingen- 
ting att skaffa.» 

Det är denna tro på utveckling och bättre 
tider, som breder sitt skimmer öfver alla dessa 
unga författares, drömmares och poeters pannor 
och som kommer allt tal om »pessimism» och 
»gråväderslynne» att klinga rått och banalt. De 
tro på en glad och ljus framtid, skrifver en af 
skedets kritiker i en litterär studie, om de också 
få afsäga sig hoppet att själfva upplefva den dag, 
då den nu pågående striden är slut, och en för 

De nya poeterna, 9 
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80-talet så karaktäristisk typ som Karl af Geij er- 
stam försäkrar det vara hans religiösa tro att 
den dag i dag är den bästa jorden sett och att 
det i morgon blir en ännu bättre. 

Så kom det också att ligga någonting ljust, 
varmt och troende öfver de ungas prosadikter, 
vers och skildringar, trots de mörka skälfningar 
och trots den sorg, som där som i all modern 
och gripande litteratur hvilade på djupet. »Vi 
böra väl vara glada, vi som få lefva och bruka 
våra krafter i denna stora tid, då alla gamla 
murar och en ny jord bygges upp» — utropar 
en personnage i en novellett af Georg Nordens van- 
Som Axel Lundegård uttryckte det och förklarade 
det i sin roman om »ett ungdomslif i stämningar» 
Boda prinsen: »Den unga generationen hade upp- 
täckt det falska och osanna i den äldres fvsio- 

t.- 

nomi, och i öfverspändt sanningssökande satte 
de skepticismens och pessimismens svarta kors 
öfverst på sin egen panna. Litteraturen, som 
återgaf den nya tidens fysionomi, återgaf också 
detta svarta kors; men därunder såg man en 
entusiasts ansikte, besjäladt af verksamhets- och 
stridslust, af längtan att uträtta något, att göra 
luften friskare och renare, människorna lyckli- 
gare. För att kunna nå det målet måste mänsk- 
ligheten frigöras från alla fördomar, hvilka nu 
från början kom lifvet att framstå för deras in- 
billning i alltför skära färger. Och i detta fri- 
görelsearbete såg den unga generationen sin lifs- 
uppgift.v Så kom det sig, att den starka trons 
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litteratur på samma gång blef en fömekelsens 
och att den sangviniska ungdom, som grep sig 
an med att förbättra världen, tågade fram till 
arbetet under pessimismens svarta fana. » 

Men vill man ha en föreställning om den 
glans, sol och glädje som låg öfver 80-talets för- 
sta år, må man läsa om ett just under decenni- 
ets sista år skrifvet kapitel af Lifvets fiender , där 
Oscar Levertin vekt och känshgt beskrifvit den 
stämning af vår och morgon och begynnelse, som 
hvilade öfver denna tid och som särskildt vackert 
dröjer kvar i minnena hos den som stod midt i 
det mörker och råkalla, hvari perioden mynnat ut: 

»Otto började drömma sig tillbaka till lyck- 
ligare dagar, till sin och sina vänners första verk- 
samhetstid som unga Utteratörer i Stockholm. 

Mot det vintertöcken, som nu bredt sig rått 
och skumt öfver deras lif, tedde sig dessa år, 
80-talets första, i ett enda skimmer af sol, mot 
en bakgrund af himmel, ständigt blå. Men så 
hade det också varit en strålande dag i vår- 
brytningen, den dag som för Otto inledde dessa 
år, dagen då han sade Uppsala sitt sista farväl 
och reste ner tiU Stockholm för att blifva skrift- 
ställare. Hur väl mindes han icke, hvad det 
hade känts sällsamt att lämna studiernas stilla 
vattendrag och styra sin farkost ut på det rik- 
tiga hafvet, ut på djupet, där lifsböljorna brotta- 
des, passionernas stormbyar blåste sitt saltskum 
mot ens kind, och horisont öppnade sig bak hori- 
sont för ögat, den ena ljusare än den andra. 
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Och där han satt i kupén, som förde honom bort 
från de händelselösa dagarna och de stilla dröm- 
marna, växlade oro, trots och förhoppning i hans 
själ. Men när han steg af vid centralstationen, 
bar han hufvudet upprätt, och hans mun log 
som en segervinnares, som visste han med sig, 
att han skulle lägga för sina fötter hela den stora 
hufvudstaden, hvilken för honom frestade med 
det okändas alla lockelser af glans och rikedom. 
— — — Med allt detta följde ungdomsårens 
lyckliga kamratlif med dess osjälfviska gemen- 
samhet i sträfvanden och förhoppningar, med 
dess unga drömmar och dess glada öfvermod. 
Blott Otto hade gifvit ut sin första bok — en 
liten samling karaktäristiker öfver samtidens le- 
ledande politiska personligheter — strax märkte 
han med en blandning af häpnad och glädje, att 
han i den obekanta staden hade en hel krets af 
okända vänner, som gästvänligt öppnade för 
honom sitt kamratskap och sin förtrolighet. Det 
var tidningsmän, författare, artister med vers och 
prosa, färg eller toner, men alla med något, som 
slog Otto såsom befryndadt med hans eget jag. 
Alla använde de ord, som ofta kommo honom 
själf på läppen, och synpunkter, som föresväf- 
vade honom själf i ensamma stunder af tänkan- 
de och grubbel. De rörde sig i oUka tempon, 
dessa lynnen, men det var dock något sam- 
stämdt öfver dem, sorti gjorde det förunderligt 
Ijuft att sitta långa aftnar samman och drömma 
högt och oförbehållsamt inför hvarandra. Man 
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hörde samman utan några frimurarlöften eller 
någon organisation, hörde samman helt enkelt, 
därför att man allesammans voro unga och hade 
ett nytt surr af tankar i hufvudet och en ny 
rytm öfver puls och blod än de gamla. 

Något nytt! Ja, i det ordet fanns kanske 
nyckeln till hela den lycka, som spred sitt solljus 
öfver dessa år. Lifvet bjöd på så mycket nytt, 
beständigt på nytt. Nya ansikten och nya er- 
farenheter. Nya voro lidelserna, som vaknade i 
ens barm, och ny och obruten den ungdomens 
slöja af illusion, som lät dem som barn fröjdas 
åt kvinnans löftesord och majkvällens perspek- 
tiv. Nya tänkare läste man, som timrade för 
ens ögon hela världsbyggnader af ny och dristig 
resning, och nya vers och toner gåfvo intryck, 
rusande och oanade som doften af sällsynta kryd- 
dor och exotisk frukt. I långa drag drack man 
ur dessa de nya idéernas och de nya skönheternas 
bägare. Hvem var icke i de dagarna med om 
att se arbetstimmarna flyga förbi som minuter, 
att glömma världen, som larmade utanför, och 
ens egen lilla värld af vanda önskningar och 
behof, medan man satt försjunken i sin läsning, 
och en ström af idéer steg het till hjärnan från 
den volym af Spencer, Renan eller Taine, som 
låg uppslagen på skrifbordet. Hvem var icke 
med om att med ett förtrytsamt ögonkast se mor- 
gonljuset plötsligt falla in i lampskenet och med 
sin ovälkomna påminnelse återkalla fantasien 
från den färd på solstrimmor och tonböljor, som 
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den under nattimmarna företagit med Swinbmmes 
vingade lyrik. När decemberdagen var rå med 
blygrå luft och mulen vinterhimmel, då kunde 
man samlas i en atelier och med ett glas vin i 
handen lyssna på målarna som talade om konst, 
gammal och ny, om Rembrandt och Millet, till 
dess ens egna ögon drömde om alla dessa dukar, 
där fantasien hade gjutit sin mest underbara mång- 
fald af fröjd och sorg, eller verkligheten aflockats 
de lönligaste beståndsdelarna af sin skönhet. Ett 
par gravyrer efter Nattvakten eller Ängelus — 
mot den första bekantskapen med dem kunde 
icke ens en svensk vintermelankoli stå bi, och 
ens hjärtan grepos af vördnad för detta äkta och 
oförgängliga i konsten, som evigt föryngrar och 

lyckliggör, 

På detta vis lefde sig Otto, ehuru själf upp- 
tagen af mer fackvetenskapliga studier, in i dessa 
artisters värld. Han var med på vinterförmid- 
dagarna, när man satt länge på kaféerna vid öl- 
seideln eller absintglaset och på eftermiddagarna, 
när man dref genom staden med händerna i fic- 
korna, och skymningen ikring gjorde sällskapet 
meddelsammare än vanUgt. Det var i dessa tim- 
mar, som oskrifna dramer diskuterades och scener 
och repliker hallucinerade för ens ögon i djärfva, 
fantastiska konturer; kompositören gnolade ett 
tema i sin nya suite och målaren gjorde ogenerad 
af kringsittande eller förbigående en hel panto- 
mim med händerna för att klargöra idén till en 
ny taflä. Och man lyssnade till dessa planer i 
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kärlek och respekt, därför att man kände 
skälfva genom dem alla en lifsuppfattning, som 
var dyrbar för en själf, en känsla, som äfven 
inom ens eget jag anslog en intim och darrande 
sträng. 

Men gladast tecknade sig dock detta kamrat- 
skap, när man en kväll slog sig samman till ett 
symposion och mellan dussinet och tjoget tiU an- 
talet samlades i någon af restauranterna. Det 
var redan i trapporna ett jubel öfver att råkas, 
och vinterkylan, som låg skarp öfver gatorna, 
ökade behaget af att träda in i en festligt smyckad 
matsal med ljus i kandelabrar, blommor framför 
kuverten och vin, hvars purpur och guld glödde 
i karafferna. När så bourgognen löst tungbanden, 
kastade man sig hufvudstupa in på den sista 
litterära eller konstnärliga tilldragelsen. Och man 
njöt af att få tala om konst ibland idel invigda, 
njöt med denna människans outrotUga lust att 
bilda skrå, af att få diskutera alla dessa handt- 
verkets hemligheter, som borgarna icke förstode 
och kritikerna icke kunde läsa sig till ur Brock- 
haus, att fritt få entusiasmera sig öfver en gul fläck 
mot en röd fond, öfver en ovanlig versrad eller 
ett adjektiv, som koncentrerade en stämning. Och 
man hade sin egen slang, mesopotamisk för de 
profana, men full utaf glada minnen och anspel- 
ningar för de invigda, med ordsammanställningar, 
toklustiga som maskeradupptåg. En grammatiker 
kunde fått slag, om han hört dem, och dock föllo 
de så pikanta på artisternas läppar, pikanta som 
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dessa kvintgftngar, förbjudna af den ortodoxa 
harmoniläran. Med vinflaskorna, som tömdes, 
blef samtalet allt mer bullersamt. AUa skrat- 
tade och pratade hvarandra i mun, och para- 
doxer och galna omdömen foro som piskade 
snurror öfver bordet. Så blef stänmingen hög 
och måste resultera i musik, kompositören sköts 
till pianot. 

Först när det ljusnade, troppade man af. 
Men när sällskapet kom ut från stimmet, tobaks- 
röken och gaslågorna, ut till den slumrande still- 
heten i grj^ningstimmens fina pärlgrå ljus, förstum- 
mades plötsligt alle man. Gatorna löpte så långt 
blickarna nådde tomma och döda utan ett fotsteg 
eller ett vagnshjul som buUrade, och alla de till- 
skjutna luckorna och nedfäUda gardinerna gåfvo 
husen ett uttryck af dvala. Nattdimmorna böljade 
sakta undan för morgonvinden, och några träd 
tecknade sitt rimfrostiga grenverk mot den bleka 
himmelen som stängelknippen af hvit korall. Tyst- 
naden var så skör, att snöns knastrande under 
sulan skar örat som ett missljud. Det var tim- 
men, då drömmarnas genier uppsöka människor- 
nas läger. Man gick i en drömd stad och drömde 
själf ungdomligt, ömt och klockrent . . . 

Så tedde sig dessa år, så rika på hopp och 
ungdom. Helt visst, det var fullt upp af hån 
och motstånd, men hvad kunde det göra? En 
dag skulle i alla fall snart randas. Det gamla 
var så gammalt, att dödsklockan snart måste 
ljuda öfver dess sotsäng, och då var ens egen 
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tid tronarfvingen, som blott väntade på det gamla 
utropet: konungen är död, lefve konungen! för 
att stiga fram, sätta kronan på hjässan och i sin 
tur triumfera öfver belackame. » 



Till det raska och goda humör, hvilket än 
återspeglas i Oscar Levertins lilla skildring, i Lif- 
vets fiender^ och hvilket oupphörligt med sin 
lustighet och sitt skratt träder en till mötes, när 
man bläddrar i de ungas egna publikationer så- 
dana som Daniel Fallströms signifikativa organ 
Fuck (1883), där honoraren enligt hvad man för- 
täljer utdelades i form af porter och smörgås, 
eller Emil Hillbergs tidning, Stockholm (1885—86), 
där den unge Axel Lundegård for fram som ung 
Hetsporr och där Gustaf af Geijerstam poeti- 
serade om de unga artisterna hur de 

— se ej särdeles ledsna ut 

och äro det inte heller, 

fastän de i tidningar ofta fått stut 

och få det .än, så det smäller. 

Då taga de sig en butelj eller två 

af gammal Johannisberger 

och dansa sedan glada på tå 

med »handskar i hand och hattarna på» ' — 

för solsken och glada färger 

och där han tiUropade sina kamrater 
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h&U ut, du unga, friska kvintett, 

gif sol i v&rt kulna Norden, 

h&ll ut med pensel och med palett 

och lär oss älska sant och rätt 

vår härliga moder jorden. 

Lär oss att känna och att förstå 

både människorna och djuren 

och lär oss att älska den ringaste vrå 

och den heliga, sunda naturen 



— till detta raska och goda humör hade man ju 
också allt skäl. Ty låt vara, att de som Geijer- 
stam skref »fingo stut» här och hvar i tidnings- 
pressen och att kritikens gissel icke sparade 
dem, så stark var likväl deras tro på sig själfva 
och så brinnande deras tro på den goda saken, 
att dylikt endast föga berörde dem. Gustaf af 
Geijerstam har själf berättat mig, hur* en C. D. 
af Wirséns kritik till den grad förfelade att träffa 
honom att han tvärtom — och detta är typiskt 
för hur man upptog den reaktionära och hätskt 
förolämpande kritiken under 80-talets första år 

— när en af den förgrymmade bokgranska- 
rens värsta recensioner — den öfver Strömoln 

— publicerats, samlade sina kamrater omkring 
sig på en restaurant för att med vin och jubel 
hälsa tilldragelsen. Och dessutom — och detta 
kan icke nog betonas — under 80-talets första 
år var det ljus och glädje och trumpetfanfarer i 
själfva luften. Det låg i själfva luften budskap 
om vår, som bryter fram, och isar, som gå sön- 
der, och man visste ju såväl, att morgondagen 
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tillhörde en. Hvad betydde så några dagar eller 
några år i fälttågens möda och armod och hvad 
vidkom en så en köld, som dock förljufvades af 
den röda eldglansen och samspråket framför bi- 
vuackema! Och därtill — det fattades icke väl- 
komstrop eller händer, som hälsande sträcktes 
emot en. Flera af tidningarna och tidskrifterna 
vid 80-talets början yttrade sig långt ifrån oför- 
delaktigt om de unga författarnas första arbeten 
och läto rätt tydligt förstå, att de i deras böcker 
sågo ett tecken till morgon efter den natt i litte- 
raturen som alla erkände hade rådt, det första 
varslet om att dimmorna snart skulle fläkta 
undan och rymden lysa blå i gryningens klarhet. 

Flera af de unga författarna själfva fästes 
också snart vid publicistiska organ och erhöUo 
så medel att hastigt och lätt sätta sig i kontakt 
med den publik de ville eröfra. Det är ett af 
dessa tidningsföretag, hvarmed den nya författar- 
generationens öde på det närmaste sammanhän- 
ger — Aftonbladet, 

Aftonhladet, som senast under 8. A. Hedins 
ledarskap (1874 — 76) varit innehållsrikt och väl- 
skött, hade under P. A. Gödeckes och J. R. Spil- 
hammars regime (1876 — 84) så småningom sjunkit 
ned till betydelselöshet, när professor Gustaf Ret- 
zius den 1 oktober 1884, som han själf uttryckte 
sig, af pietet mot Lars Johan Hiertas minne öf- 
vertog tidningen. 

Ehuru slående omkring sig med fi*aser, stora 
ord och löften, uträttade Aftonbladet under den 
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tid, då den store medicinske professorn var dess 
»redaktionsdirektör», så godt som ingenting. Med 
munnen full af talesätt om frisinthet och allt an- 
nat som börjar på »fri» visade Aftonbladet sin 
liberalism och sitt mod egentligen blott däri, att 
det anslöt sig till norska vänstern, hvilken, som 
man torde erinra sig, vid tidpunkten i fråga var 
regeringsparti och styrdes af en excellens, samt 
i Sverige till den Themptanderska ministérens 
politik. Tidningen, som under den nya regimens 
första år mest briljerade med en serie uppsatser 
i hemmansegarepolitik och i — hälsovårdsfrågor, 
utmärkte sig eljes framför allt genom sin gent 
emot den öfriga pressen högfärdiga och löjligt 
förnäma ton samt genom sin envisa och karak- 
täristiska tystnad, när det gällde hindra slag, som 
voro på väg att måttas åt det allmänna medve- 
tandet — en tvstnad stundom förorsakad af vt- 
terligt komiska anledningar. 

Det originella bladet, som haft för afsikt 
bland annat att verka för religionsfriheten, men 
när ett sällskap personer i hufvudstaden just 
sammanslöt sig i och för detta ändamål, af sin 
kärlek till monopolsystemet förmåddes besluta sig 
att till framtiden uppskjuta sina egna mått och 
steg för saken, och som ehuru frihandelsorgan 
af samma lust för det egendomliga och ensam- 
stående drefs att arbeta för skyddstull på psalm- 
bokspermar, förlorade icke sina excentriska ten- 
denser, när det gällde förhållandet till litteratu- 
ren. Aftonbladet började, anmärkte en författare 
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1885, »såsom en entusiastisk patron för den mo- 
dernaste riktningen inom litteraturen. Georg 
Brändes skulle lämna kritiker och andra bidrag, 
hvilka man i barnslig högfärd rubricerade såsom 
'enskildt meddelade' till tidningen. (Uttrycket är 
kännetecknande för den korrekta språkbehand- 
ling, som med den nye redaktionsdirektören bör- 
jade blifva en stående prydnad för Aftonbladet. 
Någon annan skulle helt visst aldrig kunnat falla 
på den absurda idén att skrifva 'enskildt medde- 
lade' om uppsatser,- bestämda för omedelbart of- 
fentliggörande i tryck.) Men sedan dess har man 
lyckligtvis kommit på det klara med, huru nöd- 
vändigt det är, att den estetiska grådaskigheten 
går hand i hand med den politiska. Nu talar 
man om 'talang, mycket talang, mera talang', 
som de gamla vännerna naturligtvis icke längre 
ha, och så finner man sig så fasligt chockerad 
af att de, såsom t. ex. fru Edgren, på ett alltför 
närgånget sätt behandla den konventionella mo- 
ralen, som när allting kommer omkring ändock är 
en förträfflig sak. Svampen på!» 

I själfva verket torde tidningen Aftonbladets 
sätt att handskas med den unga uppväxande 
diktningen vara något inom den svenska publi- 
cismens historia ganska enastående. Föga he- 
drande för bladet själft och de fruntimmer med 
eller utan kjolar, som lära ha regerat detsamma, var 
det också ödesdigert för den nya litteraturen. Må 
man betänka, hvilka följder detta nödvändigtvis 
måste medföra: att i en stor tidning utropas som 
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själfva de egentliga representanterna för den lef- 
vande svenska dikten och nämnas i första ledet 
bland dem, af hvilkas medarbetarskap tidningen 
smickrar sig, och blott kort tid därefter, när 
tänkesättena inom det familjeråd, som utöfvat 
regimen på redaktionsbyrån, slagit om, helt en- 
kelt köras på porten och till afsked kanske till 
och med erhålla hånfulla och skymfande ano- 
nyma recensioner i samma blad som förut offent- 
ligen erkänt sig hedradt af deras bidragande. 
Det var emellertid ingenting *annat än detta, som 
var förhållandet mellan Aftonbladet 1884 — 85 och 
den unga svenska Utteraturen! Det är ingenting 
annat än detta, som är den för sin stora gär- 
ning i Svenska Akademien nyligen invalde hr 
Gustaf Retzius' mellanhafvande med den svenska 
litteraturen! 

I Aftonbladets anmälan för 1885 nämnas 
»Bland Nordens mest betydande krafter >> på lit- 
teraturens fält Anne-Charlotte Edgren, Gustaf af 
Geijerstam, Ola Hansson och Oscar Levertin, 
och äfven förut hade författare som dessa ansetts 
som tidningens högt värderade medarbetare samt 
influerat på bladets kraftiga och varma uppträ- 
dande för August Strindberg och tryckfriheten 
under det bekanta Giftas-rakl^i, Under samma 
år 1885 aflägsnas den ena efter den andra af 
dessa skriftställare. Och anledningen? Man upp- 
täckte, att den stora kompakta majoriteten af 
publiken ännu icke var mogen för de nya tankar 
och åskådningar, hvilka i gåfvo sin karaktär åt 
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dessa författares artiklar, och man beslöt själf- 
mant att gå majoritetens ärenden, så mycket 
hellre som en del helt och hållet privata förhål- 
landen bidrogo att göra några af dessa hen^ar 
och damer mindre behagliga för en del medlem- 
mar af Aftonbladets familje-ministér. Lustigt och 
enligt hvad offren för de dåvarande Retzianska 
hysteriska attackerna försäkrat fullt träffande 
och karaktäristiskt har Ola Hansson i Resan hem 
skildrat sitt afsked ur Morgontidningen (Afton- 
bladet) vid den generalstädning som d:r Forss- 
man (professor Retzius) företog i sitt organ: 

»En dag, då han infann sig å byrån med 
manuskript, hände honom det dittills okända, att 
han till en begynnelse icke slapp längre än till 
entréen. D:r Forssman sköt ett par gånger ige- 
nom andra ändan af det aflånga rummet, med 
påfallande kutig rygg, som om den helst ville 
vända sig bort ifrån något obehagligt, och utan 
att hälsa på Truls. Omsider slapp denna emel- 
lertid in i det allraheligaste : frun var icke där! 
Och herrn stod fumlig och såg generad ut. 

Truls (Ola Hansson) aflevererade sina manu- 
skript. 

— Ja, kandidaten har under min frånvaro 
skrifvit saker i Morgontidningen, som jag helst 
sluppit se i mitt blad. 

— Så-å!? 

— Ja, det har verkligen varit oss 

hm, varit mig högst obehagligt att få till lifs så- 
dant där, som kandidaten skrifvit, i min egen 
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tidning. — Han rättade upp sig till mod, under 
det han talade, och Truls stod till det yttre orör- 
lig. — Hade vi, hade jag varit hemma, så hade 
kandidaten icke haft sådana fria tyglar, som kan- 
didaten haft? 

— Men hvad menar herr doktorn egentligen? 
Truls hade verkligen ingen aning därom. Jo, 

det var en anmälan af en osedlig bok af Gar- 
borg, som Truls recenserat humoristiskt-sympa- 
tiskt, samt af en diktsamling åf en viss stock- 
holmsfröken Pettersson — eller kanske det var 
Lundström. 

Doktorn fann tydligen situationen allt pin- 
sammare; han stod röd i synen och spelade pi- 
ano på bordskanten. 

— Kandidaten har gifvit uttryck åt en rå 
uppfattning af kvinnonaturen. Och hvad kandi- 
datens gyckel med fröken Petterssons dikter be- 
träffar, så — — min hustru, som känner den 

unga damen, vet hvad hon går för, 

och jag tycker sannerligen, att när man själf 
inte kan skrifva bättre dikter än kandidaten, 
så 

Truls iakttog en hårdnackad tystnad; det 
brände som feber i honom, men han röjde in- 
genting. Det uppstod åter en paus. 

— Ja, kandidaten kan ju alltså förstå, att 
vi under dessa omständigheter icke gärna kunna 
ha kandidatens namn i vårt blad. Det vill säga, 
jag tror, att abonnenterna skola hålla oss räk- 
ning därför, alltså, det var det jag ville 
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säga, hvar och en har naturligtvis sin öfveiiy- 
gelse, men kandidaten inser, att vi icke gärna 
kunna bringa i vårt blad åsikter, som äro allde- 
les motsatta våra egna. — Jag råder kandidaten 
att lägga sig ännu ett par år i Lund och studera 
något grundligt, innan kandidaten uppträder med 
sina nya åsikter — slöt det oförskämdt. 
Kandidaten slog knyck på nacken. 

— Se, det är kandidatens namn, som vi inte 
vilja ha med. Annars kunde vi ju gärna då och 
då bringa ett och annat af kandidaten. Om kan- 
didaten vill skrifva anonymt. 

— Nej. 

— Nå — då, ^— utbrast redaktören ursinnig, 
rotade i manuskriptlådan, samlade några luntor 
och räckte dem med en häftig gest till Truls, 
som tog dem, gaf hand och sade adjö, hvilket 
den andre besvarade med bortvändt ansikte.» 

Herrskapet Forssmans ytterligare afskeds- 
hälsning erhöll Ola Hansson en tid därefter i 
form af en anonym recension af Amorösa sensi- 
tiva, där denna vackra lilla bok karaktärisera- 
des såsom »estetik för utöfvarne af hemliga la- 
ster» ! 

I anmälan till 1886 års årgång reducerades 
namnlistan i hög grad, och nu dristade man icke 
ens angifva, att fru Edgren under det gångna 
året skrifvit i tidningen — i anmälan till år 1887 
strök man slutligen kort och godt alla namn. Vid 
denna tid är i Aftonbladet reaktionsarbetet i full 
gång. Skymford och smädelser hagla nu ned på 

De nya poeterna. 10 
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herrar Levertin, Geijerstam och Ola Hansson 
och en författarinna af den rang som fru Edgren- 
Leffler utsattes med anledning af novellen £n 
sommarsaga för en hel följd lika dumt hållna som 
peiUda angi*epp i form af insändare, af hvilka 
emellertid nog en del tillverkats på redaktions- 
byrån. 



Den frontförändring, som Aftonbladet detta för 
alla vindkast som den förträffligaste flöjel känsliga 
organ, vidtog, var långt ifrån det enda eller ens 
det starkaste tecknet på att en reaktion hade in- 
trädt efter 80-talets första års storm och oro och 
nydaning. Hvad var då orsaken till detta märk- 
liga bakslag efter alla nybildningsrörelsema, efter 
all den oroliga kampen under periodens ung- 
domsår? Hvem hade förändrat medvinden till 
motvind och hvem hade låtit skeppet skifta kurs? 

Helt säkert står man här inför skådespelet 
af en andlig föi*sträckning. Man hade både trott 
för mycket på sig själf och litat alltför mycket 
på den allmänhet, hvilken man ville uppfostra. 
Dessa verklighetsdyrkare hade alltför mycket 
sett bort ifrån verkligheten och dess faktorer, 
dessa realister hade varit alltför mycket ideali- 
ster, under det att de som själfva tagit det se- 
nare namnet på enti*eprenad långt bättre insågo 
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nödvändigheten att räkna med realiteter. »För 
något mera än tio år sedan fanns det i Stock- 
holm en ungdom, som hade den entusiasm, hvil- 
ken fordras för att tro på möjligheten af en kamp 
mot det bestående», skrif ver Gustaf af Geij ers tam 
1895 i den gripande uppgörelse med sig själf och 
sin ungdom, hvilken hån kallat Medusas hufvud, 
»Denna entusiasm hade till en del sin rot i miss- 
nöje med hvad traditionen skapat, och det kan 
icke nekas, att hos många framträdde, den med 
en styrka, som ej såg ut att kunna dämpas af 
de fördelar, framtiden möjUgen kunde erbjuda 
dem. Men hos andra var själfva missnöjet in- 
genting annat än obelåtenheten med att själfva 
vara tillbakasatta, och det var icke svårt att 
förutse, att när dessa individer kommo i tillfälle 
att intaga en position, skulle deras missnöje för 
dem själfva framträda som ett barnsHgt minne, 
hvaraf endast för skam skull några fattiga rudi- 
ment skulle komma att kvarstå. Det löjligaste 
af allt var emellertid, att bland dessa unga män 
fanns det några, hvilka verkligen togo denna 
stora så kallade rörelse på allvar. Och så vidt 
jag kunde finna, leddes dessa män — kvinnorna 
voro i allmänhet mera praktiska — af ett slags 
obegripligt förstoringsbegär. 

De förstorade nämligen allt, hvad som mötte 
dem i det lif, hvilket de dömde ur synpunkten 
af Ibsens Brand och evangeliernas fuUkomlig- 
hetskraf. De förstorade sin beundrans föremål, 
och de förstorade alla lifvets dimensioner. De 
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kallade sig realister, och jag har alltid beundrat 
allmänheten, hvilken ej förstod, huru orealistisk 
denna realism i grund och botten var. Kritiken 
förstod dessa människors idealism — och be- 
handlade dem därefter. Som gripna af ett raseri 
efter förbättringar, framsteg och allmänlycka, 
hälsade dessa ungdomar hvarje det minsta för- 
sök att rubba på de hårda band, hvarmed den 
moderna samhällsutvecklingen alltmera sträfvar 
att fjättra den personliga friheten, med en hän- 
förelse, som om hvarje liten opposition varit en 
yttring af idealmänniskors dådkraft. Det föll 
dem icke in att granska motiven eller karaktä- 
rerna omkring dem. Med en uppriktighet, som 
föreföll mig tragisk, voro de beredda att med lif 
och själ försvara ända till sinnets adelskap hos 
hvar och en, hvilken drog sitt svärd mot det för- 
kättrade samhället. Och de tycktes aldrig miss- 
tänka, att den, som stoltserat med ungdomens 
obesvärade hänsynslöshet, en dag kan axla den 
vida, alla rörelser gynnande mantel, hvilken döl- 
jer just kompromissen, som den hänsynslösa 
ungdomen en gång i sitt lättsinne afsvurit. För 
dessa många ögon blefvo pamflettister till hjäl- 
tar, författaren till en tändande tidningsartikel en 
hvarje motstånd trotsande reformator, och den 
som skref en bok, fylld af hela det trosnit, som 
besjälade alla, blef en profet.» 

Hur naturligt, att besvikelsen snart måste 
komma för en dylik förtröstan! Det kunde ju 
icke dröja länge, innan man upptäckte, att man 



VÅRBRYTNINGEN, KVÄLLSSKYMNINGEN, ETC. 149 

misstagit sig på vänner och missräknat sig på 
publikens vilja och förmåga att förstå! Och som 
järnridån efter ett lustigt skådespel sänkte sig 
ett obönhörligt förhänge mellan de unga och de- 
ras förhoppningar. Hvad man nu såg låg icke 
längre af rampljuset upplyst och förhöjdt i sin 
verkan, det elektriska ljuset hade kommit i stäl- 
let, och allt visade sig nu skarpt, klart, kallt och 
nyktert. 

Så fann man också snart reaktionen i full 
gång. Blickade man på de egna lederna såg 
man mästaren själf, August Strindberg, förbittrad 
af de dumma, skoningslösa och aldrig upphö- 
rande angrepp, som mötte honom på hans väg, 
göra sig skyldig till förvillelser och besinnings- 
lösa öfverilningar, hvilka ingen kunde gilla, och 
man såg personer, hvilka själfva en gång svurit 
de frisinnades sak, såsom den bekante hr Carl von 
Bergen, helt plötsUgt byta om korten och gå öf- 
ver till de forna fiendernas läger. Ingenstädes 
märktes under dessa år någon ljusning, öfverallt 
blef det mörkare. In på rent privata områden 
skred förföljelsen mot dem, som förfäktat de fri- 
sinnades sak i litteraturen, och det gick så långt, 
att mer än en af dess målsmän kommo att se 
fruktan för ren nöd i ögonen. Är det underligt 
om stämningen vid dessa år, när 80-talet be- 
gynte lida mot sitt slut, blef trist och tryckande, 
och om denna stämning också förlänade det 
man producerade en prägel af tungsinne och 
grått lynne? Vände man sig till dem, hvilka 
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utanför litteraturen i egentlig mening voro för- 
bundna med den litterära saken, mötte samma 
nedslående syn. Den frisinnade föreningen Ver- 
dandi i Uppsala, hvilken 1882 tillkommit såsom 
protest mot ett föga tilltalande akademiskt för- 
sök till tryck på ungdomen och tumning på 
yttrandefriheten, hade, med hur sneda blickar 
den än betraktats af de akademiska myndighe- 
terna, dock i åratal verkat väckande och väl- 
signelsebringande, men utsattes nu plötsligt 1887 
för ett angrepp, som i oblyghet och dumhet sö- 
ker sin like — med anledning af några i april 
samma år af föreningen föranstaltade diskussio- 
ner i den s. k. »sedlighetsfrågan» erhöll styrel- 
sen af mindre konsistoriet, hvilket (om man från- 
räknar dess ransaknings- eller domsrätt i förse- 
elser mot allmän lag) endast äger att »som hand- 
hafvare af universitetets discliplinära makt» be- 
straffa »hderligt, oordentligt eller lättjefullt lef- 
verne» samt subordinations- och ordningsbrott, 
icke desto mindre »föreställning och varning» 
för att den ej hindrat uttalande af på utveck- 
lingsläran grundade åsikter i sociala frågor. Och 
som man torde erinra sig följdes denna åtgärd 
af stipendieindragningar för misshagliga studen- 
ter och unga vetenskapsmän och af förföljelser 
mot lärde af radikal åskådning sådana som Knut 
Wicksell och Hjalmar Ohrvall, hvilka, hur fram- 
stående man än måste erkänna deras vetenskap- 
liga förtjänster vara, likväl icke kunde förklaras 
såsom »i alla afseenden lämpliga» för erhållande 
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af akademiska poster. Vände man sig till folk- 
representationen, såg man hur den politiska re- 
aktionen till och med stympat resterna af vår 
lilla beskedliga gammal-liberalism, och kastade 
man blicken på det intellektuella lifvet i hufvud- 
staden märkte man, hur en i böljan så vacker 
rörelse som den för kvinnans frigörelse råkat i 
händerna på de bakåtsträf vande själfva och af 
i alla andra spörsmål än den s. k. emancipa- 
tionsfrågan öppet reaktionära damer i klubbar 
som » Fredrik a-Bremerförbunde t» och »Föreningen 
för gift kvinnas äganderätt» och i kuriösa »re- 
vyer» som Dagny gjordes löjlig och osympatisk. 
Mot litteraturen själf hade det blåst upp en 
storm. Hätskhet eller i bästa fall likgiltighet i 
förhållandet till dikten och dess män har väl i 
alla tider karaktäriserat ett ständigt för verkligt 
förandligad kultur så främmande land som vårt, 
men sällan har detta så skarpt kommit fram som 
under 80-talet, detta i främsta rummet kanske 
beroende på att de unga författarna ett ögonblick 
förleddes att själfs^a flytta sin dikts tyngdpunkt 
från det estetiska in på det sociala — då en 
skriftställare vid denna tid skrifver »när en män- 
niska håller på att drunkna, så tänker man förr 
på att rädda henne än på att njuta af den vackra 
anblicken af den skummande forsen, och så 
länge större delen af mänskligheten håller på att 
förgås i laster och elände, har det lilla fåtalet 
lyckligare lottade annat att göra än tänka på att 
gå och förädla sig i skönhetsnjutningar», är ju 
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detta typiskt. Utfallen mot det bestående i reli- 
gion och stat i den nya diktningens, och speci- 
ellt Strindbergs, verk hade länge retat och för- 
argat — insändare i de konservativa bladen af 
signaturer sådana som »Lärare» och »Vän af det 
bestående» hade visat det. Efter juryns frikän- 
nande af Giftas mognade bölden. Sedlighetens 
entreprenörer påverka bokförläggarna och bok- 
handlarna, de unga författarnas förläggare hr 
Albert Bonnier förolämpas oupphörligt, och en ny 
bildad bokförläggarförening anger sig öppet som 
»censurförening». Tidningen Får^ ian<? grundläg- 
ges, med i ett af de första numren öppet uttaladt 
syfte att verka för skydd mot hvad den kallade 
»osedlig och smädlig litteratur» och en ej mera 
förstucken tendens att omstörta tryckfrihetslagen. 
Och den sorglustiga s. k. »sedlighetspetitionen» 
öfverlämnas nu till H. M:t! Undertecknad af 8 
— 9 teologer, 2 högre militärer, 2 landshöfdingar, 
ämbetsmän, C. D. af Wirsén, grosshandlare, bygg- 
mästare, bokbindare och geschäftsmän hade denna 
petition oförsyntheten att jämra sig öfver att 
»den i sig själf (!) gagneliga tryckfriheten i syn- 
nerhet på senaste tider blifvit så hänsynslöst 
missbrukad, att trvckalster af den sedelösaste 
art under namn af skönlitteratur och att främja 
frihet, upplysning och framåtskridande ha börjat 
sprida sina förföriska läror» och nu »förvirra 
allmänhetens rättsbegrepp, beröfva den tron på 
Gud och hans heliga ord och sålunda göra skada 
för både tid och evighet» samt angriper efter en 
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del prat om att den visserligen ej alldeles be- 
bestämdt vill förhindra uttalandet af en afvikande 
religiös uppfattning, såvida denna nämligen är 
grundad på ärlig forskning och sanning, jurysy- 
stemet med tydlig indignation öfver den jury, 
sqia frikände Strindberg. H. M:t kunde natur- 
ligtvis icke göra någonting åt saken! Den som 
tyvärr visade sig mottaglig för påverkningar från 
sedlighetszeloternas håll var däremot dåvarande 
justitieministern som dels själf, dels genom lag- 
beredningen gjorde upprepade, dess bättre ore- 
diga och föga lyckligt affattade attacker på tryck- 
friheten och religions- och yttrandefriheten. 

Vill man emellertid riktigt tydligt se, hur 
långt litteratur- och ljushatet kunde drifvas, bör 
man läsa en 1887 utkommen liten broschyr med 
titeln Strindhergs-litteraturen och osedligheten bland 
skolungdomen. Till föräldrar och uppfostrare samt 
till de styrande af John Personne, 

Helt och hållet genomandad af en råhet, som 
verkar otrolig och af en fanatism, som kommer 
en att fråga sig om något dylikt verkligen kan 
ha skrifvits i våra dagar, söker först denna pam- 
flett utan att göra något som helst bemödande 
att åstadkomma bevis helt enkelt dekretera, att 
»den i skolorna förekommande osedligheten» är 
en följd af läsning af den svenska realistiska 
litteraturen och föreslår därefter som medel mot 
eländet — att inskränka trvckfriheten. I tonens 
simpelhet och i obekymradt utslungande af an- 
klagelser torde denna smutsskrift, hvilken en C. 
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D. af Wirsén haft panna att berömma, i den ny- 
are nordiska litteraturen vara tämligen allenastå- 
ende, och författaren, som numera lär ha kom- 
mit på bättre tankar har allt skäl att ångra ut- 
gifvandet af denna ungdomsförvillelse. Enligt 
hr Personne utgöres hela det egentliga innehållet 
i den moderna svenska litteraturen af uppma- 
ningar till lössläppthet i sexuelt afseende — allt 
det öfriga är — som han uttrycker sig — att 
betrakta såsom »infattningen» och såsom »en 
fyllning, hvarigenom böckerna bUfva tjockare och 
dyrare.» Det är i denna dager som den unga dikt- 
ningens kraf på sedlighet och moral i modem 
och djupare mening äfven på de könsliga områ- 
dena visar sig för denne asket, som med grotesk 
och Tartuffeartad viktighet berättar, att han själf 
till dags dato lyckats bevara sig »ren» och som 
upptänd af sitt nit alls icke bekymrar sig om 
att dock en afsevärd del af den alstring han 
betitlat »strindbergslitteraturen» alls icke syssel- 
sätter sig med det erotiska. Frågan om ett dylikt 
stridssätt är hederUgt eller icke, det är som Gustaf 
af Geijerstam uttryckte det i sitt svar Hvad vill 
lektor Personne? helt enkelt frågan, »om det är 
hederligt eller icke hederligt att angi*ipa anta- 
gonister genom att beljuga dem.» 

Endast ett par prof på oresonligheten och 
den exempellösa grofheten i den för de tider 
hvaii man lefde, ytterst karakteristiska opus må 
anföras. I en af Giftas-noyellernsi hade Strind- 
berg skildrat en skriftställares samlif med sin 



VÅRBRYTNINGEN, KVÄLLSSKYMNINGEN, ETC. 155 

hustru, detta ger genast hr Personne anledning 
att kalla berättelsen själfbiografisk och med kur- 
siv konstaterar han i sin broschyr: »flr Strind- 
berg nedskrifver för att få bröd hallucinationer och 
fantasier alstrade af hans febersjuka och öfverretade 
hjärna^ och han försörjer sig själf hiistru och barn 
med att offentligt i skrift smutskasta sin hustru.» 
Om Strindbergs och en del af den unga Uttera- 
turens dåvarande förläggare, Albert Bonnier skref 
Personne, att han antagUgen utöfvade sin verk- 
samhet för att judarna skulle skonas för Utterär 
satir, och smakfullt tillade han: »/or min del kan 
jag icke inse den moraliska skillnaden mellan en 
sådan förläggare och en tjufköpare eller bordellföre- 
stånderska. Bokhandlarna hotas med åtgärder 
därför att de i sina fönster annonsera färska ar- 
beten med öfverskrifter som ^Nyhet!i>. Som osed- 
lighetsalster angripas Ny illustrerad tidning och 
kalendern Svea! 

Man kunde tro, att ett dylikt för sin upphofs- 
mans dåvarande begrepp om heder och moral till- 
räckUgt karaktäriserande opus icke kunde annat än 
af allmänheten anses som rekommenderande för 
just dem hvilka där angrepos — förhållandet var 
dock helt annat. Författaren till pamfletten be- 
möttes af tidningarna nästan utan undantag med 
all aktning och höflighet, och möten utlystes, där 
de af hr Personne föreslagna extraordinära åtgär- 
derna för att dämpa »osedhgheten» diskuterades 
och vunno anklang. Det blef ett skrän i hela 
hjorden — tryckfriheten, detta stora arf från 
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fäderna, skulle nu inskränkas och stympas, bok- 
förläggare och bokhandlare, hvilka sysslade med 
modern litteratur skulle boykottas och de unga 
kämpande diktame behandlas såsom hvad Per- 
sonne fint och smakfullt kallade »trashankslitte- 
ratörer». En hel skallgång sattes i gång mot 
litteratur och konst, och det var faktiskt, att 
man gick omkring i husen och ville utrota böcker, 
hvilka på titelbladet buro ett förhatadt namn, 
men i sig själfva voro särdeles »oskadliga». 

Och härtill — under allt detta syntes det 
som om döden skar ned omkring de unga. Med 
ej långa mellanrum aflida Hjalmar Öhrvalls och 
Oscar Levertins hustrur. Två händelser är det 
emellertid som med sina mörka skuggor verka 
nästan symboliskt och som tryckte ner kanske 
mer än något annat — Victoria Benedictssons 
själfmord i juli 1888 och den ungefär samtidigt 
inträffande Josephsonska tragedien. Hur skulle 
det ej kännas detta, att hon den stora lifsskil- 
drerskan, hvars kärlek till tillvarons friskhet och 
dagens sol var stark som ingen annans, en mor- 
gon låg där fallen för egen hand i ett hotellrum 
i en främmande stad med främmande människor! 
Och hur skulle det icke gripa med handen om 
hjärtat, detta att den store lifsberusade och våld- 
samt glödande målaren plötsligt miste lusten att 
föra pensel och lusten att lefva! Hans öde, skref 
flera år senare en svensk diktare, »växte inför 
min fantasi till något symboliskt, en stor fara, 
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hotande alla dem, hvilka sökt ett mål, som låg 
högt ... Ty det är en lögn, att de bästa indi- 
viderna bestå i den vilda kamp, som är allas 
mot alla. I denna strid duka de bästa under...» 
Det var två goda kamrater, som ödet slagit. 
Två oförgätliga vänner, som lifvet brutit ner. 
Det bragte till tankar, grubbel och svårmod. Det 
lamade armen, som skulle skrifva, och gjorde 
hjärtat, som skulle dikta och drömma, beklämdt. 
Och det var som om mörkret stod svartare än 
någonsin omkring den HUa kretsen. 



NYA BRYTNINGAR OCH BLICK TILLBAKA. 



SKYMNING hade bredt sig öfver alla ansikten 
och tvifvel lamat alla viljor under de år, då 
80-talet löpte ut. Den gamla entusiasmen och 
den gamla febern hade domnat ned i askan, och 
ofta var man knappt själf längre riktigt med i 
hvad man skref. Som en lustig trumpetstöt, som 
en trotsig trumpethvirfvel hördes då sång af en 
het och hög stämma, som i all nedstämdheten 
och allt det gråa fann ett trotsigt nöje i att prisa 
lifvet och lifvets glädje. 

Våren 1888 låg det i bokhandlarnas fönster 
en volym af ett nytt, hittills fullkomligt okändt 
namn. Det var Vallfart och vandringsår af Verner 
von Heidenstam. Ingenting kan bättre visa, hur 
fjärran från all dogmatisk själf tillräcklighet och 
ortodox innestängdhet man i själfva verket nu 
var, än det mottagande denna diktsamling rönte. 
8ällan har väl en ny diktare af icke menings- 
fränder blifvit mera generöst hyllad. »Realistema» 
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skyndade sig att räcka handen åt denne poet, 
som roade sig med att nämna sig »idealist», de 
af lifvets elände och dagens armod nedtryckta 
skyndade sig hälsa som kamrat och broder denne 
lifsglädjens »miles gloriosus/ och denne rebell- 
skald som klagade öfver att 

vårt släktes barndom drog* förbi, 
och hvilan blef en plåga. 
Vi togo arbetsblusen, vi. 
Vi smida och vi såga. 
' Vi stå till knät i hyfvelspån, 

men fliten slog till sist ihjäl 
den late vildens glada själ 
och halp oss likväl aldrig från 
hans sjukdom och hans hunger. 

■ 

Berodde det på något annat än att man in- 
nerst förstod, att denne man med sina hugskott, sina 
paradoxer och sitt gyckel, dock i botten var da- 
nad af samma lera som man själf, och att all 
denna trotsiga lust och hädiska glädje som stor- 
made och skrattade i hans strofer dock i grunden 
icke var annat än ett mera kompliceradt och mera 
raffineradt sätt att dölja den invärtes gråten och 
den sorg som bodde därinom, att denna himmels- 
stormande tillbedjan af forntiden och det antika 
lifvet, att denna stolta flykt tillbaka mot det redan 
gångna icke var annat än ett nytt sätt att uttrycka 
ledan vid de samtidas futtighet? Det finnes 
många sätt att vara spegel för sin tid, och den 
som i äckel och leda helt och hållet vänder bort 
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sitt ansikte är det icke mindre än den som sam- 
tiden inspirerar till satir och ironisk dikt. 

Var Vallfart och vandringsår ett glänsande ut- 
tryck för en stark och stolt konstnärsvilja, måste 
den polemiska broschyren Renässans, i hvilken 
Heidenstam året därpå utvecklade och fullföljde 
de från de samtida författarnes af vikande me- 
ningar, hvilka på vers predikats i diktboken, anses 
som långt mindre lyckad. 

Hvad är det nämligen Verner von Heiden- 
stam deklarerar i denna lilla skrift, liksom senare 
i den tillsammans med den forne »realisten» 
Oscar Levertin utgifna Pepitas bröllop? 

»Såväl inom litteraturen som inom de bildande kon- 
sterna äger endast en skola sundhet och iifskraft sä länge 
hön ännu hyser hopp att i sin riktning kunna utföra något 
som ännu är ogjordt. 

Så snart skolan icke längre äger ett sådant hopp, 
inträder en tid af stiltje, af långsamt bortdöende, af liflös 
efterbiidning, eller också följer hastig kris. De nya ta- 
langer som framträda vägra att följa skolans program. 
De brinna af otålig längtan att manifestera sig själfva, 
att göra en själfständig insats, att, med ett ord, frambringa 
något relativt nytt. Som det emellertid icke längre finns 
något nytt att uträtta inom den till mod förstenade skolan, 
öfvergifva de henne, upptäcka och angripa hennes sårbara 
punkter samt vika af i rät vinkel mot den af henne ut- 
stakade vägen. — 

Fråga är nu om naturalismen, åtminstone hvad litte- 
raturen angår, icke redan når den kritiska punkt, där ur- 
sprungligheten och ungdomen sluta samt efterklangen och 
ålderdomskrämporna taga vid. Smaken är ett hjul, som 
går rundt och plötsligt lyfter i dagen den sida, som nyss 
vändes mot marken. I vår tid, som utmärker sig för nervös 
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brådska, tycks detta hjul snurra ännu fortare än till f orene. 
£n viss stiltje har redan visat sig inom den naturalistiska 
strömningen, och detta är ett ominöst tecken. Har naturalis- 
men ännu något nytt att öfverraska oss med? Näppeligen». 

Hvad är det nu, som så starkt bär emot i 
detta heidenstamska resonnemang? Heidenstam 
uttalar först med en viss pretention, liksom om 
han sagt något nytt eller öfverraskande, det väl- 
kända faktum, att en »skola» endast existerar till 
en tid och sedan ersattes af en ny. Men hvad 
Sverige beträffar, — och Heidenstam erkänner 
det strax själf — har någon naturalistisk skola 
i egentlig mening icke utbildats, och själfva ordet 
»skola», med allt hvad det rymmer af innestängd- 
het och trånghet, synes rätt föga på sin plats, 
beträffande de litterära verkUga renässansrörel- 
ser, som inföUo under 80-talet — hur de oefter- 
rättlige än då som alltid talade om »partier och 
»kotterier» och »inbördes beröm» (ehuru en svensk 
författare under skedet i fråga med bestämda 
fakta kunde bevisa, att de af de unga skriftstäl- 
larna skrifna litterära karaktäristiker, hvilka 
främst ådragit dem beskyllningar för det sistnämda 
i så godt som hvartenda fall, varit affattade innan 
kritikern och föremålet knutit bekantskap.) Hvad 
dessa skriftställare än kunde ha gemensamt, det 
de i främsta rummet ville, var deck att stå för 
sig själfva. 

Och är ordet »naturalism» ens på sin plats 
i en karaktäristik öfver 80-talets diktning? De 
skarpsinniga granskare, som efter läsningen af 

Pcjnya poeterna. ' \ \ 
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det nyutkomna Röda' rummet »med trygghet kun- 
de påstå att ingen sundt kännande och sedligt 
tänkande läsare skall lägga arbetet ifrån sig utan 
en känsla af obehag, leda och tyngd eller utan 
att beklaga, att verklig talang där blifvit bort- 
slösad och utan en uppriktig önskan, att förfat- 
taren må bättre och värdigare använda de gåf- 
vor han tvifvelsutan (!) fått», de kunde ju ha en 
viss rättighet att vid hvarje upptänkligt tillfälle 
slå omkring sig med den Zola de aldrig läst, men 
år 1889 borde det varit mer anledning att beklaga 
bristen på inflytande från modem fransk diktning 
än jämra sig öfver någon imaginär öfverdrift i 
detta afseende. 

Den franska naturalismen,den enda något så 
när följdriktiga naturalismen, var — som Zola själf 
skref en gång — först och främst och hvad den sven- 
ska realismen icke var »en oundgänglig reaktion 
mot romantikens lidelsefulla öfverdrifter». »Man 
kastade sig in i tillvarons banala gång, man upp- 
visade alltings tomhet och sorglighet för att pro- 
testera mot de romantiska arbetenas dåliga apo- 
teoser och falska stora känslor.» Den nya svenska 
litteraturen kunde ju icke bilda reaktion och pro- 
testera mot en romantik, som sedan decennier låg 
hos de andra döda och hvaraf man numera 
endast hörde spröda och anspråkslösa efterklangs- 
toner, hvilka just ingen opposition påkallade, 
allra minst i form af en hel litteratur. 

Den franska experimentella romanens an- 
språk på vetenskaplighet har den svenska realis- 
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men heUer aldrig delat. När Zola förklarar, att 
»uppgiften numera är densamma för skriftställaren 
och för den lärde » och att hans egna stora volymer 
»ha till syfte att visa hur en lidelse förhåller sig 
till en viss social milieu» och att de skola göra 
tätt man den dag, vi äga denna lidelses meka- 
nism, skah kunna behandla den och förminska 
den eller i alla händelser göra den oskadlig» och 
när han stolt tillägger: »se, där den praktiska 
nyttan och den höga moralen af våra naturalis- 
tiska verk, där vi experimentera på människor, 
sönderplocka och hopsätta bit för bit den mänsk- 
liga maskinen för att låta henne funktionera un- 
der inflytande af milieuer ...» är denna anspråks- 
fullhet och detta kraf på kyligt vetenskapligt 
experimenterande och lärd vivisektion inom Uttera- 
turen i botten rätt främmande för 80-talets sven- 
ska diktning. Ett praktiskt syfte eftersträfvade 
väl också ofta denna och gjorde det till och med 
stundom i aUt för hög grad, men det är omöjligt 
undgå märka grundskillnaden mellan en af en ny 
och allvarUgare moral gripen människas veka 
öga och lust att räcka handen åt nödens och det 
stora Udandets barn å ena sidan och å den andra 
den själfdeklarerade vetenskapsmannens lärda 
nyfikenhet och obarmhärtiga sond. 

Hvad Verner von Heidenstam för öfrigt i 
samband med talet om naturalismen yttrar om 
att »naturalismens framställningssätt öfver hufvud 
taget alldeles icke torde passa för svenskt lynne» 
att hvad som hos den samma nödvändigt måste 
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stöta OSS, det är, visserligen icke dess »drastiska 
framställning och brist på fruktan för det ohöljda», 
men så mycket mera »den objektiva, osmyckade 
verklighetsskildring, som är — eller som ur ren 
naturalistisk synpunkt åtminstone bör vara — na- 
turalismens grundprincip»; — förefaller rätt tvif- 
velaktigt och framgånget ur den lust att syntetisera 
och förenkla, som ofta utmärkt den geniale och 
excentriske diktaren och som stundom lämnat 
mera förvånande än just hållbara resultat. Hvarför 
får icke t. ex. Gustaf af Geijerstams novell Ute 
i skären, som Heidenstam för öfrigt berömmer, 
hedern att nämnas svensk och karaktäriserande 
för svenskt lynne? Är endast. det sprakande, 
vstra och lätt frivola »svenskt», måste i Heiden- 
stams öron en vanlig svensk middagskonversation 
klinga i hög grad »utländsk». Skulle inom svenska 
litteraturen endast durtonerna hos Tegnér det 
gällt muntra och skarpt konturerade hos honom 
vara svenskt, hvad gör han då af Almqvist? och 
Geijer? och så godt som alla våra andra diktare, 
på hvilka Heidenstams karaktäristik af det sven- 
ska lynnet endast föga passar in. Det kan ligga 
en hel del falskt i detta sätt att generalisera, i 
svnnerhet i en tid då murarna mellan de olika 
landen dess bättre ej mer stå så tjocka som 
förr, och hvem af oss har icke träffat t. ex. en 
lyss eller en fransman, med hvilken han känt sig 
ha långt mera gemensamt än med många af de 
kära landsmän, som promenera på Sturegatan 
och utanför Rydberg? Hvad beträffar den fri- 
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modiga och klarögda, alla åthäfvor och alla bråk- 
igheter försmående enkla verklighetsdikten, hvartill 
grunden lades hos oss under 80-talet förefaller det 
mig, som om den vore det vackraste slag af litte- 
ratur, som numera låter sig tänkas och äfven 
den af hvilken vi mest ha behof. 

På det hela taget kan det sägas, att de båda 
små litterära »uppgörelserna» Renässans och Pe- 
pitas bröllop, hvilka för öfrigt äro genomgående 
roande och lustigt skrifna, framträdde med större 
pretentioner än deras idéinnehåll måhända berät- 
tigade dem till. Den relativa anspråkslösheten 
af det sistnämda påvisade förträffligt Tor Hed- 
berg i sitt genmäle Glädje! en liten fin skrift, 
där den onödigt » poetiska > formen blott borde 
varit borta. Rättvist karaktäriserades den lilla 
fejden af Georg Nordensvan på följande vis i ett 
bref till Finsk tidskrift af december 1889: »V. von 
Heidenstam ropar i sin broschyr Renässans på- 
denna lifsglädje, som han saknar, och Tor Hed- 
berg svarar förståndigt i sin liUa ströskrift med 
titel Glädje! att glädjen måste komma efter 
arbetet och att framtidens arbetare ännu ha 
mycket ogjordt. Heidenstams uppsats har här 
gjort rätt mycket väsen af sig. Af högerns kriti- 
ker ha några skyndat att räcka honom handen, 
.därför att han uttalar sig mot gråmåleriet inom 
litteraturen och därför att han spår naturalismens 
undergång, alldeles som hade någon trott, att den 
diktformen var odödlig eller den absolut rätta, 
och så blunda de för hans radikalism, hans Zola- 
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beundran och hans flerstädes omtalade vänskap 
för den hatade och fruktade Strindberg. I det 
stora hela är det alls intet nytt uppslag i Heiden- 
stams programartade och väl anspråksfulla bro- 
schvr. Han vill — han som andra — att för- 
fattaren skall sträfva till själfständighet och att 
landets litteratur likaså skall söka bevara sitt 
nationella lynne och akta sig att bygga på före- 
bilder från utlandet. Att vi böra hålla oss glada 
är nog önskligt, och det är i alla händelser roligare 
att skratta än att gråta; men äfven om en eller 
annan af de författare, som följa modets kraf, 
nu skulle göra en frontförändring, så tror jag, 
att denna ej kommer att ha något afgörande in- 
flytande på vår litteraturs håUning. Det har 
aldrig varit farligt med vår svenska naturalism 
och ännu mindre med vårt litterära — och till 
en stor del imaginära — partiväsende; och hvad 
det beträfiEar att måla i grått, så behöfver läsaren 
endast tänka efter, och han skall finna, att världs- 
åskådningen i de våras böcker ej varit så grå 
som Heidenstam och hans eftersägare påstå. Hvar- 
till tjänar det för öfrigt att agitera för det ena 
eller det andra sättet att skrifva? Låt författarna 
skrifva så fritt och obundet som möjUgt, och upp- 
muntra dem, så att de kunna lefva på sitt arbete 
— då skall personligheten säkert komma fram. 
Men att litteraturen då skall bli endast lek och 
skalkaktighet', det vill jag ej hoppas.» 

Nej, att en reaktion skulle inträffa gen t emot 
naturalismen, det visste man förut, eftersom den 
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börjat i Frankrike redan under 80-talets första 
år och eftersom den för flera år tillbaka afhörts 
äfven i Sverige. Det sanna och goda i Heiden- 
stams lilla »stridsskrift», h vilken dock kom alltför 
många år försent för att kunna sägas medföra 
något i verklig mening nytt, det var däremot dess 
betonande af det konstnärligas vikt för diktnin- 
gen, detta konstnärliga, hvilket den en tid här 
florerande tendensdikten hotat att hardt när lands- 
förvisa. 

Hur hade den då uppkommit denna förbitt- 
radt ensidiga riktning åt det tendensiösa och huru 
hade litteraturen till den grad kunnat komma på 
afvägar, att man glömde det som dock är det 
viktigaste i ett diktverk — konsten? 

Trötta på en urvattnad, saftlös och verklig- 
hetsskygg diktning, leda vid dammiga böckejrs 
gamla lösa mat, längtande att öfvergifva den 
långhåriga trådslitna poetens traditionella vinds- 
kupa med dess små sorger, privata glädje och 
för album lämpliga versskrifning, vände de flesta 
af tidens unga skriftställare beslutsamt rygg åt 
allt det i det gamla som de icke kunde annat 
än finna smått, instängdt och förkrympt, och 
öppnade i stället Udelsefullt armarna för alla de 
nya tankar, , hugskott och projekt, hvilka den 
gången begynte röra sig i hjärnor och tidnings- 
spalter. Hvem ville icke vara med i denna vå- 
rens och det spirandes tid, när allt det gamla 
mönstrades ut och vräktes ned, hvem ville hålla 
sig undan från det stora arbetet att uppbygga 
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ett nytt rike? Hvad var det längre bevändt med 
poem och historier, gm de icke gjordes till klin- 
gor och spjutspetsar, skarpa och goda för drabb- 
ningen? Det litterära verket skulle vara en ba- 
taljplats, en talarstol, en ledare i ett dagblad. 
Föraktet för alla litteraturens gamla konventio- 
ner och schabloner dref en att älska det beteck- 
nande och brutala ordet, ordet som ännu doftade 
från den gata, där det upptagits, de onötta och 
nya fraserna, varma friska och ungdomliga, som 
folkets egna barn, ogenerade och respektlösa som 
de. Men allt för snart gick föraktet för litterär 
konvention öfver till förakt för litteraturen själf 
och missaktning för det litterära arbetet. Pro- 
blemen skulle sättas under debatt, hade ju Georg 
Brändes sagt, men så förifrade man sig, gjorde 
tendensen till groft fattad lösen och började slutli- 
gen glömma bort, att allt detta dryftande af spörs- 
mål, reformifver, lust att dra strå till det all- 
männas stora stack dock icke i och för sig kunde 
göra en bok till ett konstverk. »Det arbete, som 
icke i sig innebär en sträfvan, en nyttighetsaf- 
sikt, blir ett onyttighetsverk, en död produkt», 
deklarerade en författarinna under perioden, och 
hon uttryckte meningen hos många. 

Det var en tid af utilism! »Diktaren i vår 
tid skall vara en arbetare i kulturens tjänst», 
skref en kritiker, och äfven verkliga poetnaturer, 
hvilkas enda uppgift borde varit att dikta och 
skildra människoöden, rycktes med af denna 
sträfvan efter att göra »nytta», och denna ljusa, 
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men exalterade tro på den personliga insatsens 
betydelse i den stora kamp, som nu begynt efter 
att klarlägga orsakerna till det mänskliga eländet 
och efter materialierna till den nya goda sam- 
hällsbyggnaden — som man väl knappast själf 
hoppades få se, men hvilken man drömde för 
dem, som kommo efter. 

Farväl alltså, du det skönas värld, 
med svala floder och lunder gröna !^ 

skref nu en skald som August Strindberg, och obe- 
vekligt utmönstrade han konsten ur det samhälle, 
på hvars tillkomst han den gången trodde. >En 
sådan onyttighet som Peterskyrkan skall aldrig 
göras om, och ingen Raf ael skall få tid att utbildas, 
när alla måste direkt anskaffa existensmedel och 
icke vara uppassade. Skall det bli tråkigt att 
lefva i världen då? Ingalunda. De som tycka 
så nu, de få aldrig se den världen. Och den 
enda rena glädjen i världen, som består i en 
stark kropp och vissheten om existensmedlens 
tillräcklighet, skall* ersätta alla griller om det där 
'högre'.» »August Strindberg har», förklarade en 
samtida kritiker, »fäst sin blick så starkt på den 
härskande sociala nöden, att han icke vill veta 
af något arbete, som ej direkt syftar till att lätta 
denna uöd. Hvarje vetenskapsman, menar han, 
borde lämna sin vetenskap, hvarje skald sin 
diktning, hvarje konstnär sina konstverk, hvarje 
rik sitt förvärf — och alla skulle de rusa till- 
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sammaiis och bilda en stor och entusiastisk ko- 
hort, som icke skulle hafva annat mål än de 

sociala olvckomas botande. För detta stora mål 

t/ 

skulle skalden offra sin dikt, konstnären sina 
taflor eller statyer, vetenskapsmannen sin veten- 
skap. Och detta har August Strindberg för egen 
del försökt att göra. Han har försökt att lösa 
tidehvarfvets gåta, han har skrifvit nationaleko- 
nomi, han har skildrat det nya samhället, sådant 
han tänkt sig det. Han har försummat att af- 
sluta Svenska öden för att få skrifva Likt och olikt. 
Och i flera af sina bästa berättelser af senare 
datum har han brutit sönder hela den konstnär- 
liga formen för att få säga en eller annan af de 
'sanningar', utan hvilkas sägande Strindberg al- 
drig skulle ha funnit lugn hos sig själf. Men en 
asketisk drift är det, som förmått August Strind- 
berg att ägna sitt arbete åt lösandet af de stora 
samhällsproblemen. Ty hvarför gör han detta? 
Jo, därför att han icke anser sig äga rätt att 
sträfva efter diktarens rykte, medan tusenden 
och millioner och åter millioner i världen om- 
kring honom hafva för mycket för att dö af svält, 
men för litet för att egentligen kunna lefva. Det 
är en kolossal uppoffring, som ligger i ett dylikt 
handlingssätt.» 

Äfven den som själf älskar Utteraturen och 
den goda konsten alltför mycket för att riktigt 
kunna hålla af ett dylikt utilistiskt åskådnings- 
sätt i fråga om dikten och dess mål, kan icke 
annat än erkänna det vackra och verkligt stora 
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i denna lust att sträcka ut armania åt mänsk- 
ligheten och känna sig förödmjukad inför den 
ädelhet i vilja och syfte, som utgjorde dess grund. 
Dock det ljusa och älskvärda som fanns i ett 
betraktelsesätt som detta gick endast alltför fort 
bort. Dessa unga skriftställare, som ifrade för 
att införa ny moral och nytt åskådningssätt inom 
lifvets alla förhållanden förgingo sig inom kort 
i betänkUg grad. Ett förbund af diktare, hvilka 
ville afskaffa kristendomen, nedrifva tron på sam- 
hället som en gudomUg inrättning och tron på 
moralen såsom evig och fastställd borde natur- 
ligtvis från det beståendes sida kunnat vänta sig 
litet af hvarje, och att det mottagande de rönte 
också blef mera hetsigt än intelligent, är visadt. 
Men i stället för att med jämnmod bära detta, 
gjordes de häraf än hänsynslösare och förbittra- 
des än ytterligare. Förträffligt har grefve M. 
Prozor i en uppsats i Mercure de Francs just 
med tanke på den skandinaviska litteraturen 
skildrat hur det så småningom börjar jäsa öfver 
i kärl, som fått alltför många törnar på vägen. 
Nationalanden, som representeras af diktarna, 
konstnärerna och den entusiasmerade ungdomen, 
finner sig innestängd i en social kropp, hvars 
tröghet hindrar dess flykt. Och om den än då 
och då framkallar hänförelse hos massorna, så 
varar dock denna blott en dag eller två och 
leder icke till något resultat. Under sådana om- 
ständigheter skarpes de produktiva andarnas 
kamplust ocii antar en otålig, febril och hatfull 
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karaktär. Och detta hat vänder sig mot allt som 
stryper äregirigheten, knäcker modet, lamar det 
andliga lifvet, det vill säga mot samhället, dess 
auktoriserade representanter, dess lagar och dess 
moral. Det är detta hat mot det bestående, som 
när det ej lyfter sig till stark satir och öfver- 
lägset löje och hån, sätter en ofta naiv och stun- 
dom obehaghg prägel på en del af 80-talets litte- 
ratur, det är detta hat, som skapar den nu oänd- 
ligt ledsamt verkande »indignationslitteraturen». 
Det är detta hat som förvandlar en del författare, 
som en gång drömde om att röja plats för en 
ny och väl icke släpphändtare moral, till nihi- 
lister och motbjudande nivellörer, för hvilka de 
båda ruskiga godtköpsreformatorerna och godt- 
köpsvivörerna kadett Jarmann och stenograf Eek i 
Jaegers Kristiania — Bohéme kunna stå som typenia 
och för hvika det af Hörup uppfunna ordet »re- 
formidioter» är det bäst karaktäriserande epitetet. 
I Sverige röjde sig detta hatiska, obarmhärtiga 
och inhumana lynne framför allt i damlitteraturen, 
dessa i de flesta af kvinnor skrifna noveller och 
skådespel med ämne hämtadt från förhållandet 
könen emellan, af hvilka de flesta derivera från 
Ibsens Brand och Dockhemmet (med Vildanden 
upphörde som bekant Ibsen att »tro på kvinnan») 
och hvilka nu döda och dammiga sofva på hyl- 
lorna för att aldrig mer stå upp, slagna till marken 
af sin egen brist på rödt blod och mänsklighet. 
Opposition mot denna torra och mot den nya 
litteraturens anda i botten så stridande riktning 
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afhördes dock snart, och de verkligt betydande 
förmågorna deltogo sällan eller aldrig i dessa 
förlöpningar. I den pigga och välskötta göte- 
borgska kvinnotidskriften Framåt för 1886 sati- 
riserade den käcka unga Stella Kleve öfver »ef- 
terklangs- och indignationslitteraturen i Sverige» 
med ett så kvickt öga och ett så hurtigt humör, 
att uppsatsen trots en del påtagliga orättvisor 
särskildt mot fru Agrells i flera afseenden dock 
mycket förtjänstfulla skådespel än den dag i dag 
har kvar sitt värde som träffande karaktäristik 
och tidsbelysning: 

>Ibsen har mycket på sitt samvete; — hade 
han bara ett ögonblick kunnat ana, att hans 
käcka Nora skulle bli moder till en sådan här- 
skara af moraliskt förfördelade och undertryckta 
damer, så tror jag, att han till hvad pris som 
helst låtit henne stanna i sitt »Dukkehjem» och 
dras med mannen, så godt hon kunnat. Därnäst 
är det Otto Benzon, som får bära ansvaret. Håren 
skulle resa sig på hans hufvud, om han visste, 
hvilka följder hans muntra Skandale har dragit 
öfver den teaterbesökande stockholmspubliken. 
Afton efter afton vackla ett par stackars förförda 
offer öfver tiljorna i 'Nyan' och 'Dramatiskan' 
och eländiga manspersoner med erotiska tenden- 
ser och ohjälpligt förmörkade moralbegrepp stu- 
kas till jorden under patenterade slutrepliker. 
Ja, är där i Danmark någon högerman, som har 
lust att taga en riktigt raffinerad hämd öfver ut- 
fallen i Provisorisk, så skall han bara stapla 
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upp för herr Benzon alla fru Agiells dramer — 
enakts, tvåakts och treakts — plus fru Bartel- 
sons Efterspel och Bärgtoras Kärlek — och kan 
han tvingas att läsa igenom dem, följa sin egen 
Karen genom alla namnförändringar och förvand- 
lingar ända in i tredje och fjärde led, tills hon 
blir färglös och afbleknad som en skugga, så 
tror jag nog den kvicke skämtaren skall känna 
sig grundligt ångerfull och ohygglig till mods. 

Det är som sagdt blott i Sverige denna slags 
efterklangslitteratur florerar. Man skulle tro, att 
de svenska herrarna, om de än voro några rena 
vidunder af moraliskt fördärf, vid det här laget 
skulle blifvit helt och hållet omvända, bara af 
ren förskräckelse för att icke kunna sätta sin fot i 
en teater utan att strax en eterisk och förädlad 
gengångerska från deras egen förmodade förtid, 
förebrående stirrar emot dem bakom ramp-lågorna. 

Fruarna äro värst. Snart kunna de icke 
berga sig smekmånaden ut, förrän de skrifva en 
eller annan liten novell, eller åtminstone en liten 
oratorisk situation — bara en liten en, på femtio 
sidor — med han och hon på hvar sin sida^ om 
ett nattduksbord, och med en slutreplik, som med 
sina två eller tre rader obarmhärtigt blottar sam- 
hällets hundrade lögner och missbruk och för 
den uppskakade läsaren öppnar ett oändligt per- 
spektiv af oförrätter och elände. 

Herre Gud, det är naturligtvis sant aUt, hvad 
de säga — samhällslagarna äro allt för milda 
mot mannen och allt för stränga mot kvinnan 
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— men nu veta vi ju det alltsammans. Det 
faller icke längre någon normalt begåfvad män- 
niska in att nekti, att en kvinna som Karen har 
ojämförligt mera sedligt värde än både v. Ähn- 
skjold och Etatsrådinnan — denna sak är man 
redan teoretiskt öfverens om — och längre än 
till teori kunna vi då väl icke vänta att komma 
för det första. Ibsens järnhand drog så starkt i 
stormklockan, att till och med den döf väste måste 
vakna; Otto Benzon syltade så väl in problemet 
i 'Brandere' och attiskt salt, att han med lätthet 
fick de bittra pillema att gå i folk och lockade 
kälkborgarna att skaka på hufvudet och gap- 
skratta åt sin egen inskränkthet och begrepps- 
förvirring; — och fru Edgren ändtUgen gaf form 
och uttryck åt kvinnornas egen berättigade in- 
dignation. Men nu är det sagdt. Det är dryftadt 
i hvartenda hus, på talarestolar och i balsalon- 
ger, och hvar enda fördomsfri människa med 
klar tankegång ger naturligtvis dessa kvinnor 
rätt. Det är sagdt — låt oss då ändtligen slippa 
att oupphörligt höra det om och om igen. 

Eller inse de icke dessa damer, som alla 
mera äro besjälade af ädelt nit för kvinnofrågan 
än egentligen utrustade med någon större litterär 
begåfning, att ju mera man bråkar med och om- 
säger denna sak, desto starkare skall reaktionen 
bli, ja, att de rent ut riskera, att alla deras verk- 
ligen goda bemödanden dränkas i böljor af skratt. 
Ty att en reaktion skall komma, det är där icke 
längre fråga om, eftersom den redan har börjat. 
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Naturligtvis kan det sägas mycket om världens 
dålighet — det är icke tvifvel om det — men 
det är nu en gång ett så svårhandterligt, jag 
skulle vilja säga 'personligt' ämne, att det alltid 
får behandlas med varsamhet och framför aUt 
med en viss klokhet. Och rolifjt är det då icke 
precis heller i längden, det kan då ingen tycka. 
Genom att på detta vis allt framgent, i så starka 

— och nästan alltid de samma — ord ohejdadt 
ge fritt lopp åt sin indignation, komma de ärade 
damerna att mot sig framkalla männens indigna- 
tion, hvilken så i sin ordning kommit att alstra 
en litteratur. Denna kan bli farlig, då ämnen 
ej äro svåra att finna — sällan är det ju den enes 
skull att två fela — och då motpartiet dessutom 
förfogar öfver bra mycket skarpare pennor än 
kvinnorna. — Man kan ej vänta, att männen — 
om de än medge, att det på det hela är rättvist 
i all evighet skola tåla sig med att bli stäUda i 
skamvrån och skrupensade upp som skolpojkar; 

— uppslaget till reaktionen är redan gifvet, Strind- 
berg har skrifvit Giftas. 

Jag vet, att den som säger detta måste 
bränna sina skepp och bereda sig på det värsta, 
ty allt hvad som angår vår heliga, inhemska 
problemlitteratur, det törs man ju aldrig säga ett 
ord emot, såvida man vill anses för en person 
med fosterlandskärlek, högre intressen och nobla 
principer. Jag säger icke heller något emot — 
Gud bevare mig väl! — Nej, men jag påpekar 
bara med allra största intresse för 'saken', att 
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när öronen väl vant sig vid veropen från 'de 
stummes Leir', göra de också mindre intryck. 
När ett problem en gång blifvit så dryftadt som 
detta, så har det spelat ut sin roll i litteraturen^ 
och den författare, som i det oändliga blir vid 
att behandla det, blott för att få ge uttryck åt sin 
egen indignation — den riskerar att i stället för 
intresse för saken väcka ledsnad, ja ovilja, ty — 
totis les genres sont bons, hors le genre ennuyeux,^ 

Allvarligare och djupare griper Ola Hansson 
in på frågan på ett ställe i en samma år och 
på samma plats publicerad uppsats öfver Paul 
Bourget: »Vi ha här hemma en problemdiktning, 
hvilken hotar att förstöra hela vår unga vitter- 
het, och som enligt min öfvertygelse kommer att 
leda hela den nya rörelsen ut i karrikatyr, om 
det icke i tid påpekas, att den i själfva verket 
alls intet har med skönlitteratur att skaffa. Man 
uppställer det hela som en schackuppgift med 
spelpjeser i stället för människor; man klipper 
ut några karrikerade pappfysionomier utan annan 
ärelystnad än den att så mycket som möjUgt 
upprepa sin buktalareförmåga, man anser kom- 
position vara något gammaldags och stil för af- 
fektation och snobben, blåser upp sig till ihålig 
patos i brist på fyllig känsla och vill vara indig- 
nerad endast därför, att den ädla indignationen 
må ligga som en gloria kring ens kälkborgar- 
hufvud. Det finns härhemma en hel skara skrif-. 
vande människor, som misshandla och vanställa 
diktningen med dessa problem. Och det är ett 

De nya poeterna. 12 
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bqyis på hur naiv och bedröflig smaken i litte- 
rära frågor är, att dessa problemmänniskor äro 
de enda i den samtida svenska litteraturen, som 
funnit nåd inför den stora allmänheten och kri- 
tiken. , Att behandla 'sociala problem' — och 
andra 'problem' — har blifvit högsta fashion, i 
litteraturen och konversationen — om man näm- 
ligen bortser från de allra mest mastodontiskt 
konservativa, hvilka väl alldeles kunna lämnas 
ur räkningen, då de icke längre spela någon 
som helst roll. Det är problemlitteraturen, den 
stillösa, jargonartade, urvattnade, dödt hopkon- 
struerade problemlitteraturen, med smak af sa- 
long och tevatten, som nu dominerar. Diktarna 
måste vara moralister, om det skall vara något 
bevändt med dem, få icke vara något annat, det 
är det enda som duger. Det är ett enda oänd- 
ligt moraliserande, i böckerna och pressen, ett 
hppande af Per- och Pål-resonnemang och tant- 
messiga moralkakor. Att skrifva en bok från 
rent psykologiskt-konstnärlig ståndpunkt har ännu 
icke gällande kurs här hemma. Man får icke se 
på lifvet och människorna med psykologens och 
konstnärens ögon. Men förr än denna dogm 
spränges, få vi ingen verklig ny vitterhet i 
Sverige.» 

Och i sina våren 1887 i Göteborg, Helsing- 
fors och annorstädes hållna föreläsningar öfver 
Emile Zola yttrade Gustaf af Geijerstam var- 
nande och förnuftiga ord om det tendensiösa i 
den samtida svenska litteraturen: 
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»Den nyare svenska litteraturen har framför 
någon annan börjat med att vara tendensiös, och 
på många håll har detta berott på att man miss- 
förstått meningen med en af de principer, i kraft 
af hvilka en ny litteratur blifvit till. Ett diktverk 
bör — så lydde den formel, hvilken gifvit upp- 
hofvet till en hel litteratur i Skandinavien — ett 
diktverk bör vara besjäladt af sin samtids idéer. 
På samma sätt som en förgången tids människor 
i sin litteratur igenkände de tankar, som syssel- 
satte dem, på samma sätt böra i den litteratur, 
hvilken har rätt att kallas för nutidens, vi, nuti- 
dens människor, igenkänna våra tankar, våra in- 
tressen, våra sträfvanden. De problem, som 
sysselsätta samtiden, böra också finna sitt uttryck 
i samtidens litteratur. 

Denna sista formel hotar genom det sätt, på 
hvilket den ofta tillämpas, att blifva olycksbrin- 
gande och har i själfva verket redan mer än en 
gång visat sig vara det. Den tillkom som en 
protest mot den efterklangslitteratur, hvilken i 
Danmark liksöm i Sverige fortlefde länge, när i 
det öfriga Europa diktkonsten eröfrat nya fält, 
på hvilka den förut icke vågat sig fram. Och 
som reaktion var dess tillvaro naturlig, och den 
har tvifvelsutan haft sin mission att fylla. 

Låtom oss ännu en gång upprepa denna 
formel för att vi kraftigt må kunna förstå, på 
hvad sätt den löper fara att missförstås. 'De pro- 
blem, som svsselsätta samtiden, böra också finna 
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sitt uttrvck i samtidens litteratur.' Faran här- 
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vidlag ligger påtagligen däri, att man kommer 
till att få en litteratur af arbeten, som äro byggda 
på teser. I ett tidehvarf, så upprördt som vårt, 
där nya system och nya tankar rent af trängas 
för att komma till orda och där hvar och en som 
tänker är genomträngd af hvarje människas plikt 
att i sin mån arbeta med för det hela, är det 
alldeles naturligt, att hvarje skriftställare får lust 
att genom sitt arbete direkt deltaga i lösningen 
af de många frågor, hvUka sysselsätta samtiden. 
Och då är teslitteraturen färdig. Man tänker på 
ett problem, af hvars lösning man är intresserad, 
såsom gift kvinnas äganderätt, allmänna rösträt- 
ten, arbetarens undertryckta ställning o. s. v. 
Därefter funderar man ut, det vill säga konstrue- 
rar fram några personer och situationer, som sy- 
nas ägnade att belysa det ifrågavarande sakför- 
hållandet på ett sätt, som öfverensstämmer med 
författarens åsikter. Så är boken färdig. Den 
kommer ut. Och kritiken säger, att 'författaren 
med detta sitt sista arbete gjort ett kraftigt in- 
lägg i en af dagens mest brännande frågor'. 

Det lider intet tvifvel, att arbeten sådana 
som här åsyftas kunna uträtta åtskilligt i fråga 
om att väcka intresse för och diskussion om de 
frågor, med hvilka de egentligen sysselsätta sig. 
Och denna Ktteratur är därför all ära värd. Den 
sysslar med dagens frågor på ett sätt som visar, 
att den ej eftersträfvar att lefva längre än för 
dagen. Den vinner i bästa fall sitt mål, och det 
är ingenting att säga därom. Det är bara en 
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fråga, som man aldrig kan komma ifrån. Hvar- 
för välja dessa författare, som gjort tendensen 
till sin specialitet, icke broschyrens eller afhand- 
lingens form?» 

Dock, knappt mer än en enda af tidens verk- 
ligt begåfvade författare, nämligen fru Leffler, 
vecklade på aUvar in sig i tendensdiktens led- 
samma härfvor, och dröjde att komma fram igen, 
— med de öfriga var det knappast någonsin så 
farligt. Ett geni som Strindberg kunde ju gärna 
ett år eller så roa sig med att predika utilistisk 
dikt och tendenslitteratur, äfven och icke minst 
i de verk, hvilka representera detta skede af 
hans utveckling, böcker sådana som Utopier i 
verkligheten och Giftas I står han trots allt som 
en novellist och en lifsödenas tolkare utan Uke 
i vår dåvarande litteratur. En berätterska af 
rang som Ernst Ahlgren väijde sig alltid för- 
skräckt och med båda händerna för beskyllnin- 
gen eller berömmet för tendens: »tendensdiktare 
blir jag aldrig, dels ligger det emot min natur, 
och dels är jag genomträngd af en brinnande 
öfvertygelse om att konsten har rätt att vara till 
för sin egen skull utan att vara partitjänare.» 
Författare som Georg Nordensvan, Tor Hedberg 
och Oscar Levertin voro aldrig älskare af »ten- 
dens», och hvad Ola Hansson och G. af Geijer- 
stam tänkte, har man sett. När Geijerstam där- 
för af slöt sina lektyrer öfver »de yngsta företeel- 
serna inom den nyare svenska litteraturen» med den 
förklaringen, att »den väg, på hvilken den nya 
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litteraturen har att slå in, om den nu vill vinna 
mark och uträtta något, det är efter min tro den 
enkla och genomgripande verklighetsskildringens», 
då var detta redan på god väg att ske. Att det 
icke gjorts förr berodde väl främst på den totala 
frånvaron af en sansad och litterär kritik, som 
hade den verkliga kapacitetens auktoritet att på- 
visa brister och varna för förirringar och som 
förstod hvad som var god och hvad som var då- 
lig konst — när man ständigt hör sina arbeten 
bedömda ur synpunkten af deras inbillade eller 
verkliga praktiska syftning och vilja utåt och på 
grund däraf — och endast däraf — klandras 
eller berömmas — då kan det naturligtvis vara 
svårt att själf stadigt hålla de konstnärliga in- 
tentionerna framför ögonen. 

Emellertid är det faktiskt och för hvar och 
en, som gör sig besvär att se efter, tydligt, att 
efter midten af 80-talet de litterära verken börja 
röja en lust att allt närmare ansluta sig till lifvet 
och allt hvad som lifvet tillhör, en sträfvan 
efter humanitet och en sträfvan efter djup. Hur 
tydligt ser man det ej på uttalanden som de an- 
förda, hvilka ju redan i sig gömma — om också 
mindre fyndigt och sinnrikt uttryckt — det san- 
naste och hållbaraste i broschyrerna Renässans 
och Pepitas bröllop! Och man kan märka det 
på en hel del andra uttalanden i den periodiska 
pressen af flera bland de mest betydande för- 
fattarna, man kan se det hos fru Leffler, bäst 
kanske i det tillsammans med Sonja Kovalevsky 
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skrifna dubbeldramat Kampen for lyckan, och frain- 
för allt — hur hör man icke det nya rusa och 
fräsa i de verk Strindberg lämnar vid denna tid! 
Och äro icke t. ex. Geijerstams nu framträdande 
lustspel karaktäristiska tecken på realismens be- 
gynnande ansträngningar att på allvar frigöra sig 
från nyttans selar! 

En reaktion, till dels uppkommen af de yttre 
orsaker, hvilka redan antydts i en föregående 
essay, kom emellan med sin nattfrost och sitt 
mörker under 80-talets sista år. Man fick anled- 
ning att tänka tillbaka och som Loths husti*u 
vända hufvudet för att kasta en blick på den väg 
man passerat. Man ville upptäcka huru lång och 
huru djup fåra man hade bakom sig. Det var 
en svaghet helt säkert, och tvifvel och missmod 
föll som frost i själen. Man fick syn på gorgon- 
hufvudet, och det var som frös det någonting 
där inom. 

Det begynnande tidsskedets unge författare 
med sina utilistiska idéer och sin världsförbättrar- 
ifver föll i bitterhet samman, och när han såg 
tillbaka på det gångna togo tankarna ungefär 
denna gestalt: »Jag går här och tänker på att 
jag en gång trodde mig lefva för nyttan. Slu- 
tande hjärtat för alla de röster, hvilka tillhvis- 
kade mig, att jag reducerade min ungdoms bästa 
förhoppningar, grep jag* otåligt det mest närliggan- 
de och det enklaste för att finna ett utlopp för 
den dådlust, hvilken blott ville öfva sina krafter 
för att bli viss på sig själf. Jag stred för att 
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göra nytta. Jag svärmade för att göra nytta. 
Jag drömde om nyttan med ett fantasteri, som 
blott den förälskade kan inlägga i känslan för 
sin passions föremål. Och jag lät detta mitt 
svärmeri krympa samman, till dess att det gjorde 
mig sämre än en dagaträl, och af fruktan för de 
stora orden och frasernas idealism genomförde jag 
reduktionen af alla lifvets värden, till dess att 
jag tvang mig själf att sätta likhetstecken mellan 
reformatorns kamplust och den äregirige lyck- 
sökarens oppositionsbegär, mellkn en älskande 
kvinnas hängifvenhet och slinkans lättfärdiga be- 
redvillighet, mellan tänkarens ideal och populär- 
filosofens lilla sträfvan, mellan skaldens drömmar 
och kåsörens lättantändliga entusiasm, mellan 
stort och smått, högt och lågt, ondt och godt. 
Jag tvang mig till att se världen som genom en 
omvänd kikare, och jag gick, utan att ana det, 
kompromissens väg, när jag böjde mig själf un- 
der förhållanden, som jag tyckte mig ej kunna 
ändra ...» 



* 



Så har då gången under vårt sista litterära 
skede varit denna. 

Öfverspända och öfverdiifvet idealistiska 
efter läsningen af Brands befallande och hög- 
dragna text, med viljan slipad och blank efter 
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den stora uppgörelsen i Kongsemnerne, med ögat 
skarpt och befriadt från alla skymmande hinnor 
af Nordens utomordentlige kritiker, Georg Brän- 
des, träda de unga in i litteraturen, helt gripna 
och varma om hjärtat af de stora problem, hvilka 
nu för dem synas såsom de främsta och såsom 
de, hvilka närmast ropa på lösning. Som för 
Max von Rosenberg i Axel Lundegårds roman 
Röde prinsen tränga sig de nya spörsmålen in på 
tidens unge man : » där var arbetarfrågan : tanken 
på att höja den stackars trälen, som släpade fram 
sitt lif i armod och okunnighet; där var kvinno- 
frågan: genom århundraden hade den ena hälften af 
mänskhgheten behandlats endast som den andra 
hälftens själlösa könsmotsättning; där var sed- 
lighetsfrågan: hur många tusen människor hade 
icke liksom han själf fått sin unga längtans f ram- 
stickande hjärtblad förbrända. Det måste finnas 
räddning från allt detta elände; och häri såg han 
den moderna litteraturens stora uppgift.» 

Genom omständigheternas makt bringas de 
unga så att köra hufvudet i väggen, och deras 
entusiasm hotar ett ögonblick att öfvergå i van- 
mäktig indignation. Indignationslitteraturen står 
ett par år yppig som ingen annan, och genom 
mängden af uppträdande nya namn, mest till- 
hörande kvinnor, hvilka kasta sig i armarna på 
den orklösa harmens och de stora ordens exkla- 
mationer, och hvilkas produkter hur, begrafna 
och glömda de nu äro, vid sin framkomst lik- 
väl voro de som mest gjorde väsen af sig — fru 
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Agrells och en del af fru Lefflers dramatik är 
här att nämna i första rumiriet — ser det ut som 
skulle den verkliga verklighetsdiktningen skjutas 
åt sidan, dess målsmän glömmas eller drifvas 
äfven de in på indignationens gouterade område. 
Alla de som emellertid verkligen voro födda 
att dikta och skrifva böcker vaknade snart upp, 
och hade de slagit in på oriktiga vägar återvände 
de inom kort. Den kärlek till lifvet, ur hvilken 
indignationen framfödts som oäkta barn, slog åter 
upp med sina lågor. Lifvets sol och åskbyar, 
lifvets skiftande himmel, med sina ständigt väx- 
lande skådespel, sorlet och bråket på gatorna, 
människomas ansikten med deras nervösa oroliga 
eld eller lugna glädje och stumma sorg, var icke 
detta det enda, som i grunden borde sysselsätta 
en skriftställare och var icke detta ämne nog för 
många böcker? Och konstens teknik, detta som 
man aldrig borde glömma, yrket, hvilket man 
alltför mycket underlåtit att tänka på under den 
första tiden af kamp och oväder, nu steg detta 
fram för en som viktiga ting. Och dessa förfat- 
tare, som i kanske blott alltför hög grad -en 
tid låtit dammet täcka de gamla stora auktorernas 
skrifter, källor och strömdrag åf lif de så väl som 
gatorna och torgen, och som ständigt sträfvat att 
riktigt nära pressa sig intill folkets, klassernas, 
den praktiska tillvarons pulserande lif, de hade 
också lärt sig att upptäcka de friska och gröns- 
kande skotten på språkets stam, att draga fram 
ur smutsen modersmålets stackars förskjutna illa- 
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klädda barn och uppträda nu som språkliga för- 
nyare. Den moderna växlande och brytningsrika 
tillvaron . erhåller först nu skildrare, som lärt sig 
se, förstå och skrifva modernt. Så verkar också 
på oss alla den svenska litteraturen från och med 
Röda rummet på ett helt annat, intimare och var- 
mare sätt, än den föregående. Och de böcker, som 
under de båda sista decennierna framträdt utan 
samband med den diktning, hvilken inleddes af 
Boda rummet och utan att begagna sig af den 
förnyade, verklighetsbekanta och uppdrifna tek- 
nik, hvilken den förde med sig, står för oss främ- 
mande, betydelselös och likgiltig och låter oss 
tänka på reseskildrarens berättelse om dessa af- 
komlingar af franska emigranter i Canada, hvilka 
ännu tala Tancien regimes snirklade och urmodiga 
modersmål. 

Det blir under 80-talets sista tid några år af 
mörker, köld och tvifvel, skuggor kastade af den 
reaktion, hvilken nu som en af dunkelmännen 
igångsatt lavin rullade ner för bergen. De voro 
dock icke utan sin betydelse eller sin nytta dessa 
år. Oviljan och bestörtningen inför allt detta 
nya, som slog borgarna som med skorpioner, hann 
att lägga sig, den goda bourgeoisien hann att 
sofva på den andliga föda, som med isin skarpa 
och ovana smak oroat deras enkla gommar, och 
dessa idéer, hvilka under 80-talets första år pre- 
dikats och skrikits ut med gälla och hetsiga röster, 
läto ej längre så förfärande. Vårsådden var förbi. 
April var öfvermed sina oroliga och jagande 
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skyar öfver sin oberäkneliga himmel, nu skulle 
snart sommaren komma med sin lummiga och 
lugna ro och sedan hösten med sin klarhet och 
sin behållning. 

Under dessa 80-talets utgångsår, under denna 
mörka, beklämmande och tysta tid, börjar också 
under sorgens och smärtans befruktande sommar- 
regn fördjupningen och mognaden hos författarna 
själfva. Man lärde sig resignera från mycket. 
Hade man förut alltför naivt trott på möjligheten 
att ställa till rätta det söndergångna i världsmeka- 
nismen med praktiska och yttre handgrepp, sökte 
man nu i stället blicka så djupt som möjligt in i ur- 
verket, lämnande tillsvidare därhän, hvad som en 
gång i framtiden kunde vara att göra. Hade 
man förut företrädesvis iakttagit det yttre skåde- 
spelet och den offentliga aktionen, sökte man nu 
gå bakom kulisserna för att ta rätt på de trådar, 
hvarmed marionetterna sköttes. Hade man förut 
satiriserat, hånat, bannat, ville man nu framför 
allt förstå. Och hvad man nu främst af allt ville, 
det var att i allt stå på egna fötter, att i allt 
vara en egenartad och markerad personlighet. 
Människor för hvilka ordet »var dig själf» stän- 
digt stått som det yppersta, afskudda sig nu intill 
sista skymten af p artistiska lieux communs. 

Om 80-talet hade varit en tid af stundom 
måhända en smula ytlig granskning och analys, 
blir 90-talet svntesens och samlandets tid. Man 

ty 

har lämnat det söndersplittrades, de tusen de- 
taljemas, upplösandets och den kritiska svafvel- 
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syrans tid och står nu inför de stora linjerna 
och de vida perspektiven. Sinnet har samlat sig 
och fått ro, sång stiger upp ur bröstet. Tre af 
de största lyriska skalder, som funnits i svensk 
litteratur, framträda nu med vunnen själf behärsk- 
ning och tillkämpad mognad — Verner von Heiden- 
stam, Gustaf Fröding och Oscar Levertin. 

Hur tydligt är det icke, att utan 80-talets 
fejder och oväsen heller aldrig det följande år- 
tiondets litterära blomstring kommit till stånd, att 
utan 80-talisternas Filoktetespilar heller aldrig det 
Ilion eröfrats, där den svenska diktningen seder- 
mera byggde sina hem och borgar! Den röstens 
timbre och den lidelsens sällsynt fördjupade glöd, 
som slår oss och tager oss i Oscar Levertins Le- 
gender och visor, den skakande ångest inför den 
hvita döden och den skälfvande lust inför den 
röda kärleken, som där blossar och ropar högre 
än ord på länge blossat och ropat i svensk vers, 
de vida och monumentala linjer, som ge sin ka- 
raktär af enkel storhet åt nästan allt hvad Ver- 
ner von Heidenstam numera skrifver och som 
göra de bästa af hans dikter och berättelser rent 
klassiskt sköna, den ansträngda uppspeltheten 
och den'dödskalla svetten i Gustaf Frödings lyrik, 
den ständigt vaksamma iakttagelsen, den oerhördt 
skärpta blicken, den utomordentligt artistiska fan- 
tasien i Per Hallströms noveller — hur hade något 
af allt detta varit möjligt i en tid, där en C. D. 
af Wirsén och en Ernst Björck ännu ansågos som 
skriftställare af hög rang och där kritiker om den 
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sistnämnde ursäktande skrefvo att »om hans psy- 
kologiska blick ej är så skarp, är hans uppfatt- 
ning af människolifvet så mycket älskligare»! 
Eller vore det tänkbart, att Gustaf af Greijerstams 
fina och goda lifsskildringar med deras vackra 
varma blick och deras alltid hviskande än glada, 
än melankoliska sång om hemmet och härden 
kunde ha framträdt i en tid, där författarna ännu 
icke visste, hvad kalla hårda år och vinterköld 
var? Eller — för att taga ännu ett exempel och 
från dessa sista dagar — skulle en bok som 
Martin Bircks ungdom^ gripande genom sin lugna 
smärta och sin nvktra förtviflan, vacker och ve- 

t/ 7 

modig kanske framför allt genom sin visshet om 
allt sökandes f åf änglighet, alla drömmars f åvitsk- 
het, skulle den kunnat koncipieras och skrifvas 
i en tid, där man ännu icke låtit sina nätter för- 
täras af grubbel och frågande eller jäktat ut sina 
dagar med den illusion, som dref att predika och 
öfvertyga? Så var 80-talet också med under 
90-talet liksom det är med ännu, och vill man 
jämföra de båda årtiondenas litterära resultat 
med hvarandra, må man då ej heller glömma, 
att det var mogna män med mycket genomgån- 
get bakom sig som skrefs^o under det senare, 
ungdomar, nybörjare, ämnessvenner, som gjorde 
det förras vitterhet. Det var samma män eller 
åtminstone män af samma lera, hvilka sökte sig 
själfva under 80-talet och skrefvo förträffliga 
verk under 90-talet. I de allra flesta fall — 
samma viljor och samma hjärtan, och några om- 
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vändelser den märkliga nyårsnatten 1890 äro icke 
bekanta. 

Dessutom — mångt och mycket af det som 
skrefs under 80-talet kommer nog att bli stående 
genom tiderna. Eller har verkligen den svenska 
»naturalismens» produkter redan åldrats och på 
så kort tid blifvit gustna och omöjliga? Det var 
ju visserligen en tid en modesak att rycka på 
axlama åt dessa verk, en tid, då snart sagdt 
hvarje ignorant tyckte sig berättigad att yttra 
något öfverlägset och snillrikt om »skomakare- 
realism», när han hörde talas om en bok, som 
var tolf eller femton år gammal, då man så godt 
som aldrig hörde dylika »förlegade» arbeten ci- 
teras, så godt som aldrig hörde unga män eller 
kvinnor samtala om dem, och så godt som aldrig 
en förläggare vågade släppa ut en ny upplaga 
af en bok, som haft olyckan att först se ljuset 
under nittonde århundradets nionde decennium. 
— En opartisk granskare — och måhända bör- 
jar det nu erkännas — skall ju dock aldrig 
kunna ringakta en trupp andliga stridsmän, bland 
h vilka befann sig Wallenstein själf, 80-talets 
Strindberg, den storstilade och oförfärade renäs- 
sansskalden, hvilkens böcker den gången voro 
obegränsad rikedom på snille, förtrollning och 
djäfvulskap, tvingande till en beundran utan ord, 
till blodet mot hjärtat och knäna mot marken. 
Och bland periodens öfriga nSttirmer und Dränger» 
kunde man ej redan hos den trefvande och nos- 
talgiske författaren till Konflilter upptäcka den 
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eteriserade drömmare och den förfinade och svär- 
miske poet ut i fingerspetsarna, som Oscar Le- 
vertin sedermera framför alla sina ungdomskam- 
rater visat sig vara, och om också det mesta af 
hvad han skref under perioden är för obestämdt 
och famlande för att längre i och för sig själf in- 
tressera oss, så diktade ej däremot Tor Hedberg 
redan under 80-talet sin kanske vackraste bok 
Judds? Hur många senare utgifna diktsamlingar 
kunna i fråga om artistiskt och verkligt fint inne- 
håll jämföras med Ola Hanssons NoUurno och hur 
mycken senare skrifven prosa i utsökthet med hans 
Sensitiva amorösa? Dokumenterade sig icke Georg 
Nordensvan som en elegant och känslig genre- 
målare genom sina roliga, med impressionistisk 
konst utarbetade F/^^^e-noveller? Skref icke 
Gustaf af Geijerstam nu allmogehistorier, hvilka 
genom sin sanning i iakttagelsen, sitt djup i själs- 
lodningen och sin knappa styrka i stilen afgjordt 
tillhöra det bästa denne skriftställare lämnat? 
Och hvilken skarp och lefvande verklighetsskild- 
ring hittas ej i de böcker, som signerats af fru 
Edgren-Leffler och Ernst Ahlgren, 80-talets stora 
berätterskor! 

Vid sidan af allvaret, ärligheten och flärd- 
friheten i 80-talets sträfvan kan ock mycket af 
hvad 90-talet medförde, »den nya mystiken» bil- 
lig för många och tilltalande för den helgdags- 
stämda publiken, den affekterade genialiteten, 
skramlandet med »gåtornas» turkiska musik, 
det söta i tonen och det tillgjordt »poetiska» 
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i stilen, förefalla trasgrant och »bon-marché». 
Kommer man öfver hufvud taget från det man- 
liga och vederhäftiga i den unga realismens verk 
i alla land tiU en del litterrära företeelser un- 
der de senaste åren är det icke ett odeladt an- 
genämt intryck man erfar inför dessa verk, hur 
mycket de än själfva utgifva sig för att inne- 
hålla 

ailt hvad sublimast är som mänskor kunna lära, 

en noga deduktion af oneiromanti 

försök att göra guld, punkterkonst och magi. 

Äfven i Sverige gäller detta. Den Strind- 
berg som skrifvit Inferno är ej den som är oss 
kärast. Och själf en stor ny berättarinna som 
Selma Lagerlöf kan med sina en smula osynliga 
idéer, sin en smula urmodiga och ej alltid så 
tilltalande naivitet och sin stundom alltför oroliga 
och skrikiga stil ofta tyckas ledsam och ointres- 
sant. Och alla de andra poeterna och poetis- 
sorna, som äflas att förflytta, vår trötta fantasi 
till sina hvitmenade chateaux-en-Espagne och till 
sina rödmålade Norrlandsstugor och af hvilka 
många produkter endast utgöras af tekniska pe- 
titesser och småkrams, nog låta de en stundom 
se sig om efter den fasta handen, som skär lifs- 
bilden. Det är icke utan, att man stundom åter 
börjar längta efter litet naturahsm, litet konst- 
närlig naturalism, och det är min öfvertygelse, 
att den skall komma. De första förebuden ha 
för öfrigt — om icke alla tecken svika — redan 
visat sig. 

De nya poeterna 13 
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Måste dock själfva de litterära första-hätids- 
resultaten under 80-talet erkännas underlägsna 
det följande decenniets på samma sätt som yng- 
lingens verk i allmänhet är underlägset mannens, 
ett står dock klart och tydligt: den utomordent- 
liga betydelsen af skedets röjnings- och bered- 
ningsarbete. Lika litet som 90-talets bästa och 
vackraste frukter varit möjliga, om icke 80-talet 
gått före med sitt nedrifvande af det dammiga 
och gamla, med sina experiment och med sitt 
förnyande af tekniken, lika litet eller ännu mindre 
skulle dessa verk, äfven om de kunnat skrifvas, 
förmått att tillkämpa sig publik, hörande öron 
och förstående hjärtan, innan 80-talisterna kört 
plogen i marken och till sådd vändt på de gamla 
torra jordkokorna. Kritiker, essayister och pole- 
miker, sådana som Oscar Levertin, Georg Nor- 
densvan, Gustaf af Geijerstam, Axel Lundegård, 
Helen Lindgren, Ola Hansson och ännu andra 
ha genom sina under perioden skrifna och nu 
alltför bortglömda undervisande och förklarande 
tidnings- och tidskriftsuppsatser utfört ett andligt 
jordbruksarbete, hvars betydelse nog icke kan 
öf verskattas. 



»Une critique loyale, convenante, bienveil- 
lante, amicale, si j'ose dire, paie de bien des 
heures de veille; elle redonne ce quelque peu 
de courage néoessaire ä Fhomme de lettres qui 
mit sa petite gioiro a respecter Fhonneur des 
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iettres, le travail» — skref en gång Jules de 
Goncourt till Armand de Pontmartin. Det är en 
dylik respekt för det litterära arbetet och dess 
män, som ger en lust att påpeka hvad som är att 
påpeka i en tid, rörande hvilken de ovederhäftiga 
påståendena, slangfrasema och de obevisade be- 
skyllningarna i långt högre grad användts, än den 
lugna undersökningen och det opartiska studiet. 
Det har påståtts, skrifver den så kallade kriti- 
kern, vår gamle vän C. D. af Wirsén, i företalet 
till den samlade upplagan af sina så kallade 
Kritiker y att > 1880-talets vitterhet, särskildt den 
så kallade strindbergslitteraturen, varit besjälad 
af ädla frihetsidéer», och man t\'iflar ju icke, att 
den gode doktorn ännu har lika svårt att upp- 
täcka dem, som när han for fram som värst 
under kampdagama. På den öfriga delen af 
allmänheten torde väl dock under tiden ögonen 
ha klarnat och skäl ha därför synts föreligga att 

till revidering åter framlägga dokumenten. 

Tack vare de män, som ägde det modet att med 
brinnande facklor och unga viljor träda upp i 
en tid, den de ljusskygga gjort dyster och mörk, 
tack vare dem och deras arbete har ju också i 
Sverige växt upp en generation för hvilken litte- 
ratur ooh konst äro allvarliga ting, värda att 
hälsas på annat sätt än med nedsättandets axel- 
ryckning eller berömmets uppmuntrande nic^k 
med hu^k^udet. 
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Hur känns ej allt mera det sanna, energi- 
ska, goda i konst och dikt för oss som allt och 
världen! Samspråket med vännen, leken med 
älskarinnan, hur försvinner det ej alltsammans 
och blir borta, när vi i aftontimmen öppna de 
litterära verk vi hålla kära, för att fylla vårt 
hufvud och vårt hjärta med den åtrå och den 
njutning, som är bättre än all den andra! De 
brinnande ljusen på vårt bord, de hvita och säll- 
samt besvärjande pappersarken, nattstillheten, de 
ofödda dikterna — alltsammans går ihop i en 
enda melodi, nästan synbar för våra ögon, som 
helt veka stirra ut i half skymningen. Så känner 
man sig också en smula rörd och tacksam mot 
de män, hvilka med sina dikters och sina ords 
röda bloss gått före i det grå mörkret, mot de 
människor hvilkas sträfvan och bästa vilja den 
gången i den omilda vinterkölden förvrängdes 
och förhånades och af hvilkas litterära verk flera 
glömts och begrafvits allt för hastigt — allt för 
hastigt äfven för att vara i ett land som Sverige, 
där den litterära döden för alla skapande, aka- 
demister såväl som oppositionsmän, eftersägare 
såväl som förnyare, är snabb, smärtfri och — i 
nästan alla fall — utan uppståndelse. 
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AUGUST STRINDBERG 



FÖDD 1849 bär August Ötriiidberg redan i blo- 
det det stora revolutionsårets feber, förhopp- 
ningar och jäsning. Uppväxande i en tid, som 
blifvit mörk och trist af all den förgyllda hum- 
bugen, den uppsnyggade miséren, den glatta gla- 
syren öfver löftesbrott, besvikelser och tillbaka- 
gång, har han till mission att med misstänksamt öga 
revidera protokollen och analysera flärdens och 
fåfängans bättre franska metaller. Uppfostrad i 
religiösa, moraliska och sociala konventionei', 
hvilka han snart märker sig genomskåda och 
hvilka han snart ser sig nödgad låta helt gå 
öfver bord, blir han den aldrig tröttande forne - 
karen och oppositionsmannen och det stillnade 
samhällets »enfant terrible». Skvmfad, förhånad 

t/ 7 

och tillbakastött, piskas han till öfverdrifter och 
exaltation, och får den nervösa feberlåga, hvil- 
ken alltid oroligt flämtat inom honom, att blossa 
vild och galen upp mot ett efterblifvet och ofta 
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småsinnadt lands gråväder och nattmörker samt 
mister alltför snart konstnärens lugn och be- 
härskning. Med ojämförlig bravur representerai' 
hans öde konstnärsödet i den innestängda och 
obetydliga nationen — smädelser från de un- 
derlägsna och elaka småsjälama, förföljelserna 
från det beståendes företrädare, oförståendet och 
misstroendet från den stora massan, allt drifvande 
till utj aktning, förpining och artistisk förlamning. 
Både som andlig kraft pch som konstnär är han 
den betydelsefullaste diktare, som efter C. J. L. 
Almqvists försvinnande inom den svenska littera- 
turen öfver hufvud uppstått. 

Den uppjagade idealiteten i ett land, där det 
redan är idealitet nog att öfver hufvud syssla 
med konstnärligt skapande, den nordiska idealite- 
ten i all dess ungdomligt skälf vande glöd, i all dess 
under ångestnätters stigmatisering tillkämpade and- 
lighet och i all dess andakt och hängifvenhet inför 
kallet och hfvets uppgift, synes mig Mäster Olofs 
unge skald representera vackrare och starkare 
än någon af sin generation. 

Mäster Olof, det är skådespelet om kampen 
och ovädret, om nederlaget och om lifvets åder- 
låtning, sådant vi alla en gång hafva skrifvit 
det i vår dröm, det stormande Räuber-dramat, 
om hvilket alla oroliga hufvuden och alla bul- 
tande hjärtan hafva drömt vid tjugu år, den för- 
fördelade ynglingens bekännelseverk med den blö- 
dande ironien, den blossande sårfebern, hånet 
och förkrosseisen. Alla hafva vi hört dess gran- 
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diosa, förbittrade, storstiladt vredgade 1'epliker 
inom oss, och alla hafva vi mumlat för oss själfva 
dessa sällsamt intensa ord om lifvet, hvaraf det 
öfverflödar: 

»Mäktiga lidelser höra till ungdomen, men 
dessa lidelser äro ämnade att dödas». 

»Bind icke andarne med någon boja! Glöm 
icke den stora pingstdagen, glöm icke ditt stora 
mål: andligt lif och andUg frihet. Lyssna icke 
till det stora dödsropet 'si det är allt godt!' ty 
då kommer ej det tusenåriga riket, frihetens rike, 
till stånd, och det är just det, som börjar nu!» 

»Sikta mot skyn och du skall träffa skogsbryne t. 

»Man kufvar icke andame med svärd!» 

»Det nya jag vill är tvifvel på det gamla, 
icke därför att. det är gammalt, utan därför att 
det är ruttet.» 

»Det var icke en lögn, men det har blifvit. 
När du var ung, hade du rätt, när jag blir gam- 
mal, ja då har kanske jag orätt. Man växer 
inte i kapp med tiden!» 

Den känslans nobless och förfining, som 
präglar Mäster Olofs diktare, framträder säkeit 
varmast och vackrast i dramats versifierade edi- 
tion. Oppositionens jäsning, idéernas trängsel, 
det dramatiska lifvet och rörelsen, den ungdom- 
liga djärf heten och den ungdomliga lusten att 
sjunga ut de långa årens ve och förtryck — allt 
detta ger prosaupplagan en vågsammare, genia- 
lare och tekniskt verkningsfullare karaktär, men 
stämningen af nätters grubbel, de solitära vand- 
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ringarnas meditationer, de ensamma timmarnas 
svårmod och smärta, det vemodiga konstateran- 
det af hur våra drömmar hvirfla bort som damm- 
kom i verklighetens luft och såsom de bli till 
intet, det är detta som gör 1878 års upplaga af 
det stora verket än mera kärt för alla som drömt 
och känt desillusion. Med allt dess revolutionära 
patos kan ju stundom dialogen i prosaeditionen 
förefalla en nmula för deklamatorisk och exalte- 
rad, ja till och med här och där litet för aka- 
demiskt toumerad, men de i den strindbergska 
knitteln, som aldrig varit verkningsfullare och 
mer poetisk än här, utformade replikerna i den 
sex år senare tryckta upplagan, äro allestädes 
af en originalitet och en glans, som betaga. Hur 
många gånger har man icke setat lutad öfver 
den vackra kvartupplagan med dess underligt 
föraktfulla motto 

Spernere mun dum, spernere nuUum, spernere sese 
Spernere sperni se, quattuor haec bona sunt 

på titelbladet, motståndslöst hängifven åt dess 
utomordentliga replikers veka bitterhet och nä- 
stan blida melankoli. För mig och väl för 
många står uppträdet mellan Vilhelm och Nils i 
femte akten som en glänsande och ojämförlig 
bild af den första ungdomens brottning och världs- 
smärta: 

Ja, fören mig- långt, långt härifrån, 
att ej jag kan se, huru nesligt I slån 
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sanning och dygd med edra råa händer. 

Fören mig bort och stängen mig in 

där aldrig en stråle solen sänder. 

Minns du, minns du broder min, 

att jag suttit så förr i tio dagar 

i Strängnäs kloster, när för kapitulares 

du svoi dig fri! O jag beklagar 

dig, Nils, som redan blifvit så klok 

att du tagit in uti maktens salar. 

Jag kan icke tala, när våldet talar, 

och därför man kallar mig en stackars tok. 

Ack, tagen mig bort, jag är icke värd 

att stånda här fri, när djälten där på pallen . 

ligger i stoftet liksom en fallen! 

Här är jag, gören er plikt ej tung, 

jag intet har att sakna, fast jag är ung; 

jag har ingen mor, som väntar mig hem, 

att få kyssa min panna; jag äger ej far, 

som slår mig numer som i forna dar. 

Jag har icke syster, ej bror! Åt hvem 

skall jag ge mina blommor, om icke åt denne, 

som lärde mig sanning och rätt och dygd! 

Med liljor ville jag kransa hans änne, 

som aldrig rodnat af skam och blygd! 

O hvilken tjänst I menen göra 

den gode Guden, när så I såren 

med era rö hans unga profet. 

Hell^dig, Daniel, förstamas gissel ! 

Väck upp dina lejon vid bojomas gnissel, 

och hetsa dem sedan mot dem du vet; 

lyft upp ditt hufvud och krossa de själar 

som smort sig till kungar, men föddes till trälar! 

I modern svensk diktning finns det helt sä- 
kert icke en sida med starkare sken öfver ra- 
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derna eller en final med en våldsammare glans 
af solnedgångens sVartröda och brustna strålflod 
öfver sig än afslutnirigen här: 

Olof. Jag vill ej gifva 

Mitt lif! Jag älskar hellre i ro 
få lefva och lära och bli förfaren 
i lifvets konst och söka svaren 
på dessa gåtor! Vill du bli min vän, 
skall mycket jag förtälja och ge dig igen 
hvad nu jag tagit! Jag ser du fryser, 
men ditt öga blixtrar och din panna lyser! 
Spring icke från mig, du unge hjälte; 
knäpp om dig tröjan och spänn ditt bälte, 
då du skall ut på din vådliga färd! 
Det blåser kallt, medan våren bryter, 
då är godt att ha varmt i sin egen härd; 
men se efter elden, när stormen ryter, 
ty eljes du blir din tjänares slaf, 
och i egen aska du får din graf. 



Vilhelm. Affällins:! 



o 



(Störtar ut.) 



Olof. Det var ett ord! Fast luften skalf 

i pelare stånden; I darren ej, hvalf! 
Och lugn jag står på den ensliga strand, 
dit vågen mig vräkte, ty jag är dock i land! 
Och nu jag vinkar mitt lycka på färden 
åt djärfve seglam, som ej vill lyss 
till honom som förliste därute nyss! 
Styr högt mot vinden, rätt ut på fjärden, 
dit bort mot målet, dit du vill så gärna; 
du faller dock af som vi gjorde alla, 
om ock ditt märke du tar på en stjärna 
ty himlens stjärnor ju också falla! 



Versupplagan af Mäster Olof, det är den ve- 
modiga resumén öfver lifvet, sådan man uppgör 
den sedan redan en tid hunnit förflyta efter de 
första svåra erfarenheterna och de första upp- 
täckterna. Det är tanken hos en poet, som mär- 
ker, att den tidigaste ungdomens idealitet håller 
på att gå af honom, att den tidigaste ungdomens 
rent ideella törst håller på att uppblandas. Det 
är ett afsked från de gångna årens drömmar och 
illusioner, svårmodigt och icke utan sin bitterhet. 

Itöda rummet^ det nästa stora verket, har i 
själfva verket redan det en i mycket förändrad 
man till författare. Den drömmande och i sin 
ädlaste längtan sårade yngling, som skref Mäster 
Olof^ är nu förvandlad till en medfaren och knappt 
längre ung man, som fått mer än nog af inblick 
i maskineriet och lifvets visdom, till en diktare, 
hvars enbart ideella harm jäst ut och håller på 
att öfvei^ till öfverlägsen satir och mördande 
skratt, men som har tillräckligt kvar af värme i 
blicken för att kunna skrifva kapitel, flödande af 
en så nästan Dickensk humor som några af dem 
i vår litteraturs satiriska storbragd. Knif spetsens 
skarpa obarmhärtighet mötes i själfva verket i 
Röda rummet på ett egendomligt sätt med den 
breda penselns mjukhet, den ofta elaka blickens 
skärpa omväxlar här med ett stort hjärtas öfver- 
lägsna och förlåtande mildhet, och jag tror att 
mer än en vid första läsningen af det mäktiga 
verket erfarit nästan uteslutande bekUinidliet och 
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öfverraskning och först senare fått blick på det 
storartade och friska lynnet i boken. »Äregirig 
och svag i viljan; hänsynslös, när det gällde, och 
undfallande, när det icke gällde; stort själff örtro- 
ende, blandadt med djupt missmod; sansad och 
oförnuftig; hård och vek» — så tecknas hufvud- 
personen i romanen, Arvid Falk, Strindberg själf, 
sådan han såg sig i slutet af 70-talet, och väx- 
lande mellan ytterligheternas åskbyar och sol- 
glitter, liksom den Johan, hvars lif skildras i 
Tjänstekvinnans son och som till hopfogningen 
karaktäriseras som »en dysterman, full af yster- 
heter», är också bokens eget lynne. 

Men också Eöda rummet är liksom Mäster 
Olof en historia om desillusionen, en saga om 
huru våra bubblor brista, en dikt om hur allting 
smutsas ned på grund af lifvets egen nödvän- 
dighet. »God natt sol, ängar, hagar, hängbjör- 
kar, gullvifvor! Jag föraktar er. Jag får mat!» 
— ropar novisen i Mäster Olofs första akt, och 
upprörd utbryter Olof själf: 

Ve dem, som släckt den heliga låga, 
som en gång flammat i dennes bröst! 

I Böäa rummet liksom i alla Strindbergs 
närmast kommande lifsskildringar sättes den mo- 
derna tillvaron under den sociala frågans syn- 
punkt. Hur skulle det vara möjligt att lefva för 
enbart ideella mål, när dygnets flesta timmar 
dock måste upptagas af kampen efter brödet och 
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kampen efter kvinnan? Och h varför då blicka 
upp efter dessa stjärnor, där vi dock aldrig skola 
bygga våra hem? Röda rummet skildrar än med 
vemodig ironi än med giftig och grym bitterhet 
en af den nya tidens sanningskraf uppfylld män- 
niskas jäktande efter stjärnan. 

Upprorsman var redan författaren till Mäster 
Olof. Hur revolutionärt till innehållet detta drama 
var, insågo vid dess framkomst nog icke många. 
Liksom andra »lofvande försök» erhöll det en del 
eloger i tidningarna, men lästes föga och förstods 
ännu mindre, och om det också hade hedern att 
refuseras af den Kungliga Teater, hvilken till sin 
hufvudsakliga uppgift den gången hade att spela 
Odette och Serge Panin, berodde detta nog icke på, 
att man var tillräckligt intelligent för att vädra 
kontraband i fråga om styckets idé. För dess 
starka ideella fläkt märker man nu mindre dra- 
mats oppositionella tankeferment, men som vår- 
brodd växer dock den moderna tanken mellan 
dess repliker. Sanningens och moralens relativi- 
tet, det fördärfliga i kvinnans nuvarande upp- 
fostran, det konventionella i åsikterna rörande 
förhållandet mellan föräldrar och barn — allt 
detta är det ingen konst att taga fram ur styckets 
uppträden och dialog. 

Långt starkare framträdde dock den moderna 
idén i boken om Arvid Falks öden och missöden. 
Den etsande samhällskritiken firar här sin i svensk 
litteratur ojämförligt största triumf. Romanen ut- 
gör ett enda djärft och med glänsande bravur 
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genomfördt angrepp på sådana stormakter som 
byråkratien, bourgeoisien, ordningsmakten, den 
öfverenskomna religionen, riksdagen, pressen, 
affärsvärlden, konstakademien, teatern, välgören- 
heten, konungen, patriotismen, det allmänna fras- 
väsendet och slutligen på samhället själft: >^för 
öfrigt af skyr jag samhället, det hvilar ej på fritt 
fördrag, det är en väfnad af lögn och jag flyi' 
det med nöje». Det är idealisten, som går till 
öfverdrift, den exalterade unge mannen, som blir 
nihelist, den nordiska asketnaturen, med lust att 
rifva tempel och storma bilder. 



Idealist, oppositionsman, förnekare och bild- 
stormare — hela sin bana skall August Strind- 
berg förbli detta. 

Frihetsskalden från Mäster Olof och Boda 
rummet står inom kort inför oss som den sociali- 
stiske och Rousseauanskt naturdyrkande utiUsten 
i Utopier i verkligheten och Giftas. Den Strindberg- 
ska tankens framträngande i denna riktning hade 
iakttagits redan i en del af berättelserna i Sven- 
ska öden och äfventyr. 

Utilisten Strindberg! För mig står han som 
en bland de mest storslagna och gripande före- 
teelser i hela vår odlings historia,och han re- 
presenterar, man ville säga skönt, det fängs- 
lande och utomordentligt vackra i 80-talets 
lynne, stormvädrét, som vill urladda sig för att 
himlen sedan skall bli blå, och i 80-talisternas 
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karaktär, männen, som ville rifva ned alla det 
korrumperades palats, alla slemhetens boningar, 
för att tomten sedan skulle vara fri till den nya 
tidens byggnader. Uppfylld af en stor och ljus 
tro på framtiden och på de nya människorna, 
för hvilka berättelsen om de gamlas dålighet en- 
dast skulle låta som en otrolig legend, och tro- 
ende så blindt på sina utopiska samhäUen och 
mönsterstater, som befann han sig redan själf 
midt ibland dem, skrifver August Strindberg vid 
denna tid mästerverken Utopier i verJcligheten och 
Giftas L 

Redan i Sömngångarnätter på vakna dagar 
hade August Strindberg med ogenerad noncha- 
lans i uttryckssättet framburit det program, som 
nu började skymta för honom. Efter att ha före- 
tagit sin stora filosofiska och sociala generalrevy 
utbrister författaren: 



Nej, låt oss taga för ovisst visst, 

och låt oss söka så först som sist 

åt oss förljufva de sista stunder; 

ty vi, som ej längre tro på under, 

vi måste själfva oss gripa an 

och bråka allt hvad bråkas kan 

för att åtminstone gå sista färden 

ej såsom slafvar, men frie män! 

och efter vi lefva i denna världen, 

så låtom oss göra något för den. 

Och den, som ej lefver för bara äran, 

han tage till godo denna läran: 

de flestes bästa är det högsta väl. 

— Nu har jao^ talat, och räddat min själ. 
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Naturligtvis kan man nu endast med en axel- 
ryckning höra den Benthamska lyckoläran pre- 
dikas. En optimism så naiv som den måste 
framlocka ett leende på våra läppar. Denna 
filosofi erinrade sig icke, hur bristfälligt lergodset 
är, af hvilket vi äro hopfogade, glömde, af hur 
många olikartade och mot hvarandra svärjande 
beståndsdelar vi äro konstruerade och visste icke, 
att olyckan för oss i grunden är ett lika efter- 
längtadt bröd som lyckan, att vi ha behof att 
göra illa och att vara sorgsna liksom vi tarfva 
glädjen och skrattets klang. Och dock — trots 
allt — hur storstilad och betagande tyckes icke 
ofta denna oförståndigt ljusa tro för oss, förnuf- 
tiga barn af en desillusionerad tid! I Utopier i 
verkligheten är den Strindbergska kiliasmen ge- 
nomförd på ett medryckande och oupphörligt* 
fascinerande sätt — som barn Öfver sagboken 
sitta vi alldeles borta i detta den store poetens 
tusenåriga rike, så stark är hans egen tro på 
möjligheten att förverkliga sina ideal och så stor 
hans kraft att öfvertyga. Skrifna under lyckliga 
dagar långt borta från det kvafva och innestängda 
i hemlandet, genomströmmas de fyra novellerna 
i boken af en fullständigt betagande friskhet och 
hälsa. Det enerverade, förbittrade och ofta obe- 
hagligt verkande i de litterära angreppen på 
samhället är här långt borta, det nuvarande sam- 
hället och dess bristfälligheter skildras här med 
det lugna medlidandet hos en frisk och lycklig 
människa, §om erinrar sig genomgångna sjuka 
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år. Det är socialismen, predikad icke af en ra- 
bulist, som afundas dem där uppe, utan af ett 
varmt hjärta, som pinas af olyckan och upp- 
röres af armodet. Det är en rysk idealist, som 
lär oss älska våra tjänande och lidande brö- 
der, och en rent rysk idealism genomgår också 
de utomordentligt sköna novellerna Ofver molnen, 
Återfall och Samvetskval, 

Gripande och vackra genom sin ljusa milda 
blick äro också historierna i den första samlin- 
gen Giftas. Människorna ses här humant och 
förlåtande som glada vänliga djur, hvilka blott 
behöfva litet lycka, litet solsken och litet varmt 
vid spiselhärden för att tappa alla onda tankar, 
blifva goda och le mot dagen. Måhända kan 
uppfattningen af kärlekslifvet ofta förefalla grof 
och oflnkänslig, men Strindberg har ju här velat 
skildra typiska representanter för den stora hjor- 
den, deras uppfattningar, begär och behof, och 
ingen anledning har förefunnits alt inblanda en 
skalds och en aristokrats drömmar i folkskildrin- 
gar sådana som dessa. Och det var en stor och 
den gången djärf tanke af Strindberg att peka 
på moderskapet som den vanliga kvinnans egent- 
liga uppgift och att visa på äktenskapet såsom i 
första rummet afsedt icke för de båda makarnas 
personliga utveckling utan till skydd för barnen. 
Som Oscar Levertin skref 1884, beträffande bo- 
ken: »I tider af förkonstling är det något nytt 
att påpeka det simplaste och naturligaste.» En 
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stor kärlek till lifvet, lifvets friskhet och okränk- 
barhet står lysande öfver boken. 

När man i följd läser om Strindbergs verk, 
ser man så tydligt dess författare framför sig: 
poeten, hvars sårade idealitet får sina första 
vackra utbrott i Mäster Olof, hvars harm jäser öf- 
ver i Röda rummet och Det nya riket och så ska- 
pas vår nya litteraturs förnämsta satiiiska verk, 
hvars förbittring så åter lägger sig och hvars 
starka kärlek till lifvet, hvars goda tro på lifvets 
outtömliga möjligheter glänser och brinner öfver 
Utopier i verkligheten och Giftas I. Den grubb- 
lande, rent nordiske öfverdriftsman, som alltid 
legat ruf vande inom August Strindberg, tar ju 
sedermer^ allt mer öfverhand. Han låter novel- 
listiska arbeten ligga ofullbordade för att skrifva 
filosofiska afhandlingar sådana som dem i de 
båda häftena Likt och olikt om kulturens offervä- 
sen och förbannelse, och han gör det absolut öf- 
vertygad om att diktaren nu för alltid spelat ut 
sin roll. »Om två år skall jag definitivt upphöra 
med skönlitteraturen», skrifver han nu i ett bref 
till en af sina vänner bland de unga författarna: 
»kom i håg, att nu gäller det att vara nyttig». 
Men detta, att August Strindberg, detta så utom- 
ordentligt anlagda geni, på detta vis förirrar sig 
och tar miste på sin uppgift, därtill har icke alle- 
nast han själf skulden, det samtida Sverige med 
sin hufvudlösa kritik, sin slappa och likgiltiga 
allmänhot och sin samvetslösa o(*.h orättrådiga 
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press hai" betydande andel däri. En exalterad, 
förbittrad, af smärta nästan vansinnig man är 
det ju, som skrifvit många af August Strindbergs 
följande verk. Hans tankegång blir allt kuriö- 
sare och mer excentrisk, om också på samma 
gång för psykologen mer intressant. Snillet lyser 
allt mera brustet och flämtande som fackelsken 
i mörkret genom verk som / hafsbandet, Fadren, 
Fröken Julie, Fordringsägare, En dåres bikt En 
ömtålig och hypernervös man, som från pöbel- 
flende så småningom blifvit fullständig misantrop, 
är det som skrifvit dessa trots allt så glänsande 
arbeten. 

Den demokratiske utilisten med sin ofta för- 
stuckna, men på botten dock alltid bevarade de- 
ism, har blifvit aristokratisk materialist. Samti- 
digt med Nietzsche, men fullt själf ständigt, råkar 
han in i samma tankegång som han, och färden 
mot Zarathustras på de höga fjällen belägna ri- 
ken går så mycket fortare, sedan bekantskap 
och bref växling börjats de stora diktarna emellan. 
Den lilla historietten De små först, samt därefter 
romanerna Tschandala och / hafsbandet röja de 
nya synpunkterna, och med dessa verk symboli- 
serar den ständigt grubblande ideologen Strind- 
berg en ny svängning i den svenska litteraturen, 
de markerade personligheternas sera, som ju 
bland mycket annat också kallats »nyidealis- 
mens» tid. 

Trött, förpinad, men utan förmåga att låta 
tankarna livila, tyckes Strindberg sedan ge upp 
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sin andliga stat och åter börja tro de goda han 
för länge sedan förkastat. Efter de stora af en 
upprörd, söndergången, skälfvande själ skrifna 
bekännelse- och drömdiktema Inferno och Till 
Damaskus har emellertid inträdt en tid af andlig 
hvila och af en produktion, där nya ferment om- 
växla med gamla reminiscenser — en tid om hvars 
betydelse för honom själf och den samtida svenska 
diktningen det ännu är för tidigt att yttra något 
åtgörande . 



»Gån hem, ynglingar, unga dårar!» — låter 
Strindberg Puke yttra till de unga adelsmännen 
i det nya skådespelet om Engelbrekt. — »I följ- 
den icke Engelbrekt, då han ville föra er ur 
Pharaos träldom, utan I stannaden vid de egyp- 
tiska köttgrytorna. I fruktaden ökenvandringen, 
och när mästaren uppdagat att han gått vilse 
och måste vända om, då blefven I efter, I late! 
I aren icke unge, ty I kunnen icke växa. — I 
stan kvar på villovägen där han stod, för länge 
sen! Syntens I på murame eller slagfälten när 
fosterlandet brann? Nej, då sutten I hos rof- 
fogdame och spisade orätt fånget». 

Låter icke detta tal om kavaljererna, som »stå 
kvar på villovägen», som ett strafftal till dem 
ibland oss, hvilka icke förmå känna på samma 
sätt inför Strindbergs sista produktion som inför 
hans äldre verk? Helt säkert, hela Strindbergs 
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nya dramatik från och med Gustaf Vasa före- 
faller med alla sina utmärkta egenskaper och 
trots alla sina plötsliga flammor af geni kall och 
opersonlig i jämförelse med hans tidigare skrift- 
ställeri, och det är med ett egendomligt vemod 
man måste konstatera detta, när man erinrar sig 
de känslor, med hvilka man förr slet upp en ny 
bok af Eöda rummets författare. Det är, som om det 
numera brast något i den konstnärliga energien, 
och det är underligt att se hur Strindberg, han, 
hvars böcker förr myllrade af idéer och uppslag, nu 
skickar ut den ena historiska dramen efter den an- 
dra, den ena mer eller mindre spelbara pjesen efter 
den andra, utan att någonsin på det gamla viset 
förmå bemäktiga sig sin läsares tanke och fantasi. 
Kunna vi icke så högt vi ville uppskatta den 
nya strindbergska skönlitterära seran, är det oss 
ett så mycket större nöje att tänka tillbaka på 
hans gamla tid, glanstiden, som inföll under 80- 
talet, — att tänka tillbaka på Röda rummets och 
Det nya rikets skald — vår gamle käre August 
Strindberg! Och när Strindberg på de senare 
tiderna blifvit en äfven inom de stora kretsarna 
högt värderad författare, känner man lust att peka 
på hans äldre arbeten. För de unga, hvilka 
träda in i sitt fosterlands litteratur som i en ny 
värld, kunna inga mer svenska böcker vara mer 
fängslande än Strindbergs tidigare med deras 
utomordentliga rikedom på skildringar och sidor 
fyllda af just ungdomens egen lifsberusning, skift- 
ande som den mellan jäsningstidens glädje och 
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världssorgens tårar och som den bärande på 
vårens drömmar och vårens trots, och lärorikare 
och mera eggande och fruktbringande för unga 
människor, för hvilka boken nyss öppnat portama 
in till nya riken, kunna måhända ej heller många 
litterära verk vara än Strindbergs under 80-talet 
skrifna arbeten med deras sällsynta skatter af 
uppslag och idéer och med deras af grodd och 
ferment fyllda atmosfär. 

För dem, hvilka tillhöra diktarens gamla vän- 
ner och beundrare och hvilka icke kunna dölja sin 
besvikenhet inför flera af hans sista arbeten, är 
det en ej mindre njutning att företaga en omläs- 
ning af hans gamla verk. Det är som att bläddra 
i gamla dagböcker! Det är som att åter höra 
spelas en musik, hvilken i ens minne står för- 
bunden med det största och starkaste som händt en! 

Röda rummet till exempel — hvad vinden 
ännu blåser frisk och skarp genom den boken! 
Aldrig skall en stockholmsk prosadiktare få en 
ståtligare uvertyr till sina verk än denna i vår 
litteratur fullkomligt enastående roman, med sin 
förbittrings och sin satirs skoningslösa skärpa, så 
mörk stundom i sin sorg och dock så ljus ibland 
med sitt frigörande löje, orolig som kastvågorna 
där ute bland skärgårdens kobbar, men med 
stadens luft och sällsamma dofter genomström- 
mande alla de pittoreska kapitlen! Redan inled- 
ningskapitlet StocMiohn i fågelperspektiv är ett 
stycke för antologierna (som också därför hvad 
vi ha i den vägen sanivetsgrant utelämnat det). 
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Det darrar något som kanske blott stockholms- 
barn kunna förstå i rader som dessa: »Nu ringde 
det sju i Katarina, och Maria sekunderade med 
sin mjältsjuka diskant, och Storkyrkan och Tyskan 
fyllde i med sina basar, och hela rymden dallrade 
snart af ljudet från alla stadens sju klockor; men 
när de tystnat, den ena efter den andra, hördes 
ännu långt i fjärran den sista sjunga sin fridfulla 
aftonsång: den hade en högre ton, en renare klang 
och ett hastigare tempo än de andra — ty den 
har så! Han lyssnade och sökte utreda, hvari- 
från ljudet kom, ty det syntes väcka minnen hos 
honom. Då blef hans min så vek och hans an- 
sikte uttryckte den smärta, som ett barn erfar, 
då det känner sig vara lämnadt ensamt. Och 
han var ensam, ty hans far och mor lågo borta 
på Klara kyrkogård, därifrån klockan ännu hördes, 
och han var ett barn, ty han trodde ännu på 
allt, både sant och sagor». 

Med mindre glans omkring sig stå nog för 
oss många af de följande verken, men det finns 
knappt något ibland dem, som ej i det mesta 
burit den kritik, hvilken är den hvassaste af alla, 
årens, och inför hvilket man nu tvingas att stå 
likgiltig och kall. Bet nya rihety där hånets 
chambriére klatschar så muntert som hos hvilken 
annan af litteraturens gamla tuktomästare och 
där löjet än en gång bevisat sin makt att öfverlefva 
de utskrattade. Utopier i verkligheten med sin ljusa 
lifssyn, sitt stolta hopp och sin starka och nästan 
förödmjukande sträfvan, Giftas (de bästa af do 
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båda samlingamas noveller), en renässansmans 
opposition mot det torra och lifsfientliga diskute- 
randet i erotiska frågor, Svenska öden och^äfventyr, 
så friska och moderna med all sin gammaldags- 
stämning, med sin historiska intuition, verkande 
som »nytt vin på gamla flaskor», strålande af 
humör och conteurlynne. Hemsöborna och Skär- 
karlsUf med skärgårdens vindar och salta skum 
brusande öfver sidorna, Fadren, Strindbergs effekt- 
fullaste skådespel, skönt och storartadt som ett 
sydländskt oväder med flammande blixtar på 
bleka ansikten, / hafsbandet och Tschandala, där 
rymden redan mörknat till åska och blixtar och 
där vägen tar af in i dunklet, till hemlighetsfulla 
skogstjärnar, dolda bråddjup och ensamhet — 
intet af dessa verk har helt glömt bort sin kraft 
att röra upp och intressera. 

Och när man i tankarna eller i realiteten på 
nytt går igenom hans produktion ser man, att 
hans betydelse varit tvåfaldig — som den alltid 
vakne andlige förmedlaren mellan oss och Europa 
samt som den store litteräre konstnären och språk- 
lige förnyaren. 

Som diktare är Strindberg vår litteraturs 
store förnyare, och hur vimlande af nya tankar 
och hur nervöst lifaktiga hans böcker än kunnat 
vara, hade de icke den konstnärliga rang mästaren 
förmått gifva dem, skulle de i alla händelser nu, 
när de idéer, hvilka de förfäkta, ej längre före- 
falla oss nya, på oss verka gamla och förlegade. 
Det är ett godt vittnesbörd åt det strindbergska 
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artistskapet, att så mycket af det som under hans 
signatur hopat sig på våra hyllor, ännu är så ungt 
och så lefvande under dammet. Strindberg är 
kanske den enda af vår svenska diktnings män, 
som kan mäta sig med de stora utländingama, 
både de döda och de ännu lefvande, i konsten 
att skapa en hel egen värld af blodfulla och 
bullersamt lefvande typer och individer. 

Hur klumpigt behandlade man icke det språk- 
liga materialet i Sverige vid tiden närmast före 
Röda rummet! Detta svenska språk, som i Alm- 
qvists händer glänst och skiftat och öfverraskat 
med sin rikedom på effekt och magi, och som 
hos Orvar Odd blifvit nästan franskt elegant, 
sirligt och lekande, hade under de idélösa »sig- 
naturemas» regemente blifvit stelt, obehändigt 
och uttryckslöst. Hvilken uppfattning af novell- 
stil och samtalsspråk spegla till exempel icke 
dessa ur en af signaturböckerna hämtade rader: 

»Jag märker nu väl», sade gumman knappt hörbart 
» att våren är när, dä snön smälter, då gräset grönskar — 
— och fåglarna reda nästen; då oron vaknar — då käns- 
lorna blomma, och tankame få vingar.» 

Eller dessa: 

Solen, som just nu i nedgången bredde sitt sken öfver 
dem, hade svårt att veta, huru förhållandet var i deras inre ; 
men hon tänkte vid sig själf : det skall jag nog taga reda 
på i morgon. — Och därmed sjönk hon under synkretsen. 

Helt säkert, det enda »diktare» som dessa 
kunde meddela sina läsare var, att »snön smälter» 
och att »gräset grönskar». 
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Hvilket afstånd mellan en dylik torr, intet- 
sägande och maktlös stil och den strindbergska 
frasens vapenklang! I en Uppsalakalender från 
1872, i hvilken de flesta bidragen äro hållna i 
den gängse konventionella signaturstilen, hittas 
en liten skildring af August Strindberg Början 
af Ån Bogsvcigs saga, hvilken lustigt skär som ett 
blankt stål mot publikationens öfriga vers och 
prosa, och hvilken redan den är af en ursinnig 
originalitet. 

Strindberg är en man som lefver i ord, och 
ingen svensk prosa är starkare eller mera ut- 
trycksfull än hans. Med ord, ofta upphämtade ur 
rännstenen eller dialekterna eller uppfiskade ur 
gammalsvensk litteratur eller ur facklexika, med 
satser klingande som trumpetstötar eller smällan- 
de som vindfyllda segel, med bilder, hvilka ingen 
rädsla för det, som står på kant till det vulgära, 
gör konventionella, utan som äga den starka in- 
billningens hela oförsvagade egendomlighet, sam- 
manfogar han sin prosa till ett verkningsfullt, 
hoppressadt helt. En statistik öfver af Strindberg 
använda ord skulle helt säkert lämna öfverras- 
kande resultat och en statistik 'ötv^v hans »bilder» 
skulle säkert icke verka bekräftande på den all- 
deles ogrundade tron, att dessa under 80-talet 
sågos med på något sätt oblida ögon. Slå upp 
så godt som hvilket af Strindbergs arbeten som 
hälst och ni skall ryckas med af denna sällsynt 
unga och friska stil och af denna storartade för- 
jnåga att med några raska och nervösa drag ge 
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OSS Ögonblicksbilder af människor och landskap. 
Hvilket lif och hvilken syn i en liten skildring 
som denna af en ung kvinnas vision (i Utopier i 
verhligheten) : 

»Nu slöt hon ögonen och barmen häfdes, under det 
blodet steg i flammor på hennes kinder. Hon var i kate- 
dralen i Fribourg en sommarafton, orgeln spelade i half- 
skymningen ; dörren till heliga grafvens kapell står öppen ; 
där ligger frälsaren död; bredvid stå kvinnorna sörjande; 
orgeln dånar och brusar: dies irae, dies ille, dies irae, dies 
ille ; det är människoröster, det är änglaröster, det är titan- 
s t ammor som vilja lyfta hvalfven, men utanför mörknar 
det allt mer och mer, och de målade fönstren med kungar 
och helgon mista sin färg; pelarnes stammar rycka när- 
mare hvarandra som en poppelallé, bänkame och bön- 
pallame skocka sig som en människomassa; så höres ett 
dån, som om man körde kanonvagnar på koppartaket, en 
violett blixt slår midt igenom hvalfven och lyser upp altar- 
taflan i Sankt Franciscus kapell; och där blir så klart att 
man kan läsa de textade orden: korsfäst köttet! Men 
orgeln som öfverröstas af åskan börjar sin tvekamp; den 
osynliga orgelnisten kopplar registren; det blir en paus, 
under hvilken flöjtstämman ensam håller ut en ton som 
fylles af andra i högre och lägre oktaver, den förstärkes 
af tersen, den brytes mot septimor, skares mot kvinter; 
nya stämmor taga upp, oboen och fagotten, vox humana 
och basunerna; pedalerna fylla i med basarna och nu 
storma fram tonmassor som titankörer, som utmaningar 
mot afundsjuka makter, sönderslitande som osaliga män- 
niskors jämmer; men åskan och knallane fördubblas af 
ekot i Fribourgalperna och Sarines djupa floddal; orgeln 
härmar hans röst och flåsar och brusar, skriker och brakar, 
men så kommer en blixt åtföljd af en knall, som om all 
världens stångjärn släppts från himlen ner på den hängande 
bron, fönstren skallrar och dörrarna smälla. Då tystnar 
orgeln af; han kan icke trotsa, men han kan gäcka; och 
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flöjten beledsagar mänskostämmans lekande obligatoria, 
som småningom öfvergår från romansen till den världsliga 
visan, från visan till den själfsvåldiga dansen; orgelns 
blanka pipor blifva jättelika syrinx och de förgyllda äng- 
lamas runda kinder falla in, hakan skjuter ner i ett bock- 
skägg och genom lockame sticka ändar af små horn; de 
blåsa grinande i tennpiporna, de blåsa Pans, skogsgudens, 
naturens, allbefruktarens hymner, pelarskaften slå ut löf och 
i luften sjunga lyckliga fåglar. San Franciscus får roseu- 
rödt kött under den blåsprängda huden och vandrar som 
en lycklig yngling med Maria Magdalena upp till hög- 
korets absis där de bikta hvarandra Ijufva synder; ur 
heliga grafvens kapell stiger ApoUo med svällande skänk- 
lar och fylld bröstkorg; han ser sig trotsig och glad om- 
kring på de gråtande kvinnorna och med utsträckt hand 
efter att ha nedlagt döden säger han med segerlöje på 
läppame: Kristus är uppstånden. Och ifrån grafvame 
under golfvet höres ett bultande som om instängda vilja 
ut, och de ropa och svara: Ordet vardt kött!» 

En svensk 80-talsmålare, hvilken af en 
stockholmsredaktör blifvit anmodad om en inte- 
riör från sin atelier, steg ut på backen utanför 
den stuga, där han bodde, och där, bland sten- 
ania, stockarna och bråtet, i det fria solskenet 
och under den blåa himlen, lät han fotografen 
knäppa af. På samma sätt gjorde August Strind- 
berg, liksom 80-talets Karl Nordström var också 
Strindberg friluftsmålaren. 

»Du har med ord målat den svenska natu- 
ren så, som jag ännu inte kan det i bild, fast 
jag nu så länge bråkat med pensel, allt sedan 
vi råkades i Röda rummet» — skref Per Ekström 
till Strindbergs 50-årsdag, och samtidigt utbrast 



AUGUST STRINDBERG 225 

Carl Larsson: »Ack, ingen, ingen är så svensk 
som August Strindberg.» Richard Berg, den spi- 
rituelle kåsören och utmärkte målaren har gjort 
ett uttalande om det strindbergska frihetsmåleriet, 
hvilket uppburet som det är af auktoriteten hos en 
stor artist, är i hög grad värdt att ihågkommas: 
»Den estetiska rörelse», skrifver han, »hvil- 
ken med det kärnfriska stridsropet: 'sanning och 
natur' på 80-talet gjorde revolution inom den 
litterära och konstnärliga världen, var här hemma 
liksom i Frankrike i icke ringa grad en målar- 
rörelse. Äfven diktarne voro målare, och främst 
bland dem stod August Strindberg. De målnin- 
gar af svensk natur och svenska typer, han i 
sina diktverk gifvit, äro af en oförgänglig frisk- 
het och skärpa. Strindberg såg på samma sätt 
som vi målare se. Hans färgstarka och form- 
karga bilder stodo lika lefvande och klara för 
vår inbillning som de taflor vi med våra målar- 
ögon sågo i den svenska naturen. — Hvilken 
målare minnes ej den öfverraskning och den hän- 
förelse, som grep honom första gången han in- 
andades den friska, kyliga och klara vårstäm- 
ning, med hvilken Röda rummet begynner. Den 
•gaf i sin omedelbara friskhet en stockholmsk 
vårkänsla så intensiv och berusande, som vi 
aldrig förr eller senare mottagit af vare sig dikt 
eller målning. — Med ett slag hade Strindberg 
vunnit målarne, och de följande verken befäste 
än mer hans rykte bland dem. Han, den eldiga 
inbillningsmänniskan och den bitande psykologen, 

De nya poeterna \q 
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glömde i sin diktning aldrig ett ögonblick omgif- 
ningen, natursceneriet. Synligt och påtagligt var 
det allestädes närvarande för läsarens öga, hur 
djupgående och växlande än situationerna voro. 
Hemligheten torde vara att Strindberg aldrig såg 
personer och händelser isolerade. Han såg dem 
som delar af ett helt, såg dem mot en gifven bak- 
grund, i en gifven belysning, i en bestämd stund på 
dagen och på året — alldeles som målarne se dem. 
Det händer så ofta att vi målare, när vi läsa 
en författares skildringar, märka hur denne icke 
i längden förmår hålla bilden af yttervärlden fast 
för sitt öga utan småningom under berättelsens 
gång glömmer omgifningen, belysningen, stäm- 
ningen och omedvetet i dikten inför skiftningar 
och drag, hvilka förbrylla den en gång anslagna 
taflan. Hos Strindberg händer detta aldrig. Hans 
öga lefver oafbrutet med i skildringen. Parallell 
med hvarje händelses utveckling löper en omut- 
ligt logisk kedja af natuiiakttagelser, hvilka all- 
tid äro toucherade in i berättelsen med ett må- 
larögas säkra blick för konkret verkan. Han 
afsätter dem på papperet liksom med en pensel. 
Det var därför ej underligt att Strindberg äfven 
för målarne blef den centrala personUghet, kring* 
hvilken de under 80-talet fylkade sig. Hans språk 
var deras språk. Han förstod dem och de för- 
stodo honom.»' 

Men Strindberg har icke blott varit den store 
diktaren, han har också varit den stora andliga 



AUGUST STRINDBEKG 227 

makten. Hvad Georg Brändes varit för Dan- 
mark och för alla de nordiska landen, något af 
detta har August Strindberg varit för oss. I skug- 
gan af mausoleerna öfver mer eller mindre stora 
hädangångna sof hela Norden, hvad som fram- 
kom i konst och dikt var endast reminiscenser 
eller os jälf ständiga studier, och därhän hade man 
kommit, att det ansågs snart sagdt som en im- 
pertinens eller som ett ungdomligt öfvermod att 
tro på ett uppvaknande, en pånyttfödelse, en ny 
litteratur. Då uppträdde som utsända från andra 
sidan hafven i Danmark den unge lärde med sin 
rent intellektuela lidelse och sitt andliga och 
ljusa löje och i Sverige den förtrampade och 
hatfulle Rousseauättlingen, revoltens och första- 
dens son, och båda kommo de med bud om nya 
böcker och nya tankar, med svSrd och löjen, 
som ville stöta ned, och med murarslefvar och 
projekt, som ville bygga upp . . . 

Förefaller icke en jämförelse mellan Georg 
Brändes och August Strindberg också som en 
jämförelse mellan danskt och svenskt lynne? 
Ljumhetens älskare och dyrkarne af medeltem- 
peraturen hafva beskyllt Georg Brändes för öf- 
verdrifter och ensidigheter. Få tillvitelser kunna 
gent emot honom vara mera oberättigade. Med 
tankens våldsamma energi och röstens passio- 
nerade tonfall har den store danske kritikern 
alltid förenat den andens smidighet och den in- 
billningens vingade flykt, som göra hans böcker 
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med deras enastående rika idéinnehåll och deras 
likt eldslågor viga stil minst af allt ägnade att 
kallas dogmatiska. Hvad Brändes med sin ned- 
ärfda och i blodet ingångna kultur aldrig kunnat 
blifva, det har däremot Strindberg ständigt varit 
— den ytterligaste af ytterlighetsmän, det mest 
brinnande och oresonliga af alla heta och ore- 
sonUga hufvuden, ryttaren som besinningslös stör- 
tar fram på sin väg utan att bekymra sig om 
till hvilka avgrunder stigen kan leda. — »Har 
ni läst den mannen?» sade Strindberg en gång 
till en ung man, som besökte honom, i det han 
pekade på raden af Rousseaus Oeuvres. — »Han 
har sagt allt. Det finns inte längre något att 
tillägga. » Detta är typiskt för August Strindbergs 
förhållande till tanken och tankens gudomhghe- 
ter. Ständigt " har han haft en enda stjärna för 
ögonen, ständigt en enda tanke i hufvudet — så 
länge det varade. När Georg Brändes hk en 
ung atenare, hvilken rest ut till öama i hafvet 
för att uppsöka alla ensliga filosofer och männi- 
skoskygga vise män, ständigt återvändt till sitt 
folk med blicken vidgad och tanken klarare af 
ny dikt och ny konst och så själf blifvit en stor 
lärare och en stor gifvare, låter en Strindberg 
däremot tänka på någon af dessa svenska röfvar- 
kungar och sköflande och mordbrännande rikets 
herrar, hvilka fordom foro ned till städerna och 
slotten i solens och vinets länder och kommo 
åter med vagnarna fullastade af taflor, stöder 
och sällsynta böcker — skatter, hvarmed de ett 
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år prydde sina gårdar och sina rum för att det 
nästa på nytt låta dem vandra all världens väg. 

Äfven om de ibland oss, hvilka äro osvenska 
nog att mera hålla af den sakta brinnande tem- 
pellågan, hvars stilla sus aldrig slocknar, än våd- 
eiden, som flämtar och förtär, hos August Strind- 
berg skulle satt värde på en smula mer af den 
religiösa och förandligade människans respekt 
för sig själf och sina idéer, aldrig skola de lik- 
väl glömma den tack de äro skyldige den man, 
som hos oss dock i långt högre grad än någon 
annan varit stormen, som med sig för bud från 
större länder, och hafvet, som förbinder och hvars 
vågor bringar med ferment från andra och långt 
bort liggande kuster. 

I det märkliga och på sitt vis ståtliga för- 
ord Strindberg fogat till den nya upplagan af 
sina skrifter antv^der diktaren, att »hans lif och 
hans författeri äro honom själf en gåta». »Ofta 
har jag tänkt mig som profeten Jona, hvilken 
icke kände någon kallelse att stiga fram, utan 
smet undan. Men så måste han fram, och på 
högsta befallning profeterade han Ninives under- 
gång. Men se, då förbarmade sig Herren öfver 
Mnive, och Jona blef sittande under sin kurbits 
som en desavouerad sur, gammal profet. — 
Detta är allt jag kan säga: jag arbetade få- 
fängt, jag hafver fåfängt och onyttigt förtärt 
min kraft». 

Måhända har Ninive ännu icke fallit och 
måhända stå dess murar ännu så fasta som nå- 
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gonsin, men den man som en gång ensam djärf- 
des träda upp och håna furstarne och de mäk- 
tige i barbarstaden och som äfven, när han ej 
längre var ensam, dock under långa år svängde 
sitt bloss rödast och stoltast mot en mörk värld 
och en mulen himmel och som bland alla bäst 
förstod att af ord och tanke hvässa pilar och 
vapen till krig och anfall, måhända har hans lif 
dock icke varit så fåfängt och måhända är det 
dock till slut åt honom vi räcka den lager som 
tillhör föregångsmannen och den ropande rösten 
i öknen. 



FRU LEFFLER. 



I. 



NÄR första samlingen af Anne Charlotte Leff- 
lers berättelse verk Fr lifvet 1882 utkom, 
väckte den stort och allmänt uppseende, och man 
undrade öfver denna för flertalet hittills litterärt 
okända dam, hvilken med ens i ett slag tycktes 
stå fix och färdig som författarinna af rang. För 
den i den litterära stockholmsvärlden mera in- 
vigde var det dock ingen hemlighet, att en fler- 
årig och delvis också rätt uppmärksammad skrift- 
ställarverksamhet låg bakom denna glänsande 
»debut». 

Som dotter i en burgen och intelligent bour- 
geoisifamilj, där sönerna alla voro vakna och 
praktiska begåfningar, hade Anne Charlotte Leff- 
ler redan från början fått en långt mera mång- 
sidig och för det verkliga lifvet beräknad upp- 
fostran, än som vanligen den tiden kom unga 
damer till del. Liksom do flesta människor med 
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ursprunglig konstnärlig anläggning började hon i 
yrket redan som liten och totade ihop en hel 
rad små »noveller», i hvilka hon, efter egen upp- 
gift, alltid strängt höll sig till den af henne själf 
kända verkligheten och aldrig tappade bort sig i 
utflykter »ins blaue». Hennes i all synnerhet för 
den, som är bekant med förhållandena och tänke- 
sätten inom 1860-talets borgerskap, förvånande 
klarsynta och fördomsfria anhöriga uppmuntrade 
hennes litterära böjelser, och fadern lät till och 
med själf ombesörja tryckningen och utgifv^andet 
af hennes första, anonyma skissamling Händelse- 
vis (1869). 

Med sin rikedom på allmänna, hjärtnupna 
och betydligt följetongsaktiga skildringar saknar 
det lilla häftet allt själf ständigt värde och mot- 
togs också rätt välvilligt af kritiken och allmän- 
heten. Emellertid finns i den lilla Carlots dåliga 
bok ett motiv, som visar fram på den stora Anne 
Charlottes präktiga noveller, ett motiv, som är i 
hög grad betecknande både för författarinnan 
själf och för den ett decennium senare uppspi- 
rande realistiska litteraturen. Det är frågan om 
konfirmationen och dess berättigande, berörd i 
en af samlingens tre berättelser. Det är histo- 
rien om en ung samvetsöm och ideellt anlagd 
människas själsstrider inför den brutala rätts- 
kränkning, som för många är prästens utkräf- 
vande af orimliga och alltid — förr eller senare 
— till lögn ledande löften. Som man kan tänka 
sig, har den unga författarinnan icke orkat med 
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att göra något vidare af det intressanta ämnet, 
men oerhördt karaktäristisk och erkännansvärd 
är denna redan hos tjuguåringen förefintliga sträf- 
van efter mäktigt innehåll och väckande, klar- 
görande reflexion. 

Med den äfven hos högt begåfvade författare 
ofta förekommande oförmågan att själf inse sin 
talangs rätta område, sysselsatte sig Anne Char- 
lotte Leffler under de närmast följande åren så 
godt som uteslutande med dramatiskt författar- 
skap, personligen alltid orubbligt öfvertygad om 
att det var här hon hade sina egentliga lagrar 
att skära. Den rad af skådespel hon nu förfat- 
tade — Skådespelerskan (1873), Vnder toffeln (1876), 
Pastorsadjunkten (s. å.), Elfvan (1880) — vittna 
dock, trots af gjorda och af samtiden uppskattade 
förtjänster, i likhet med. hennes senare dramati- 
ska arbeten otvetydigt om motsatsen. Då emel- 
lertid dessa stycken uppfördes och publicerades 
under pseudonym,* föreföll det för den stora all- 
mänheten som om en alldeles ny författarinna 
uppträdt, när 1882 dåvarande fru Anne Charlotte 
Edgren utsände sin första samling Ur Ufvet. 

Den erhöll en storartad, nästan öfverv^äldi- 
gande framgång och af lätt förklarliga orsaker. 
Bokens stora betydelse är, att här för första gån- 
gen efter Strindbergs Bada rummet det moderna 
samhällslifvet skildras i realistisk anda, kritiskt, 
nagelfarande, belysande. 

Må man tänka efter hvad detta innebär. Om 
man frågar, hvad som fanns af samhällsskildring, 
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när Strindberg och fru Leffler uppträdde, torde 
det äfven för den mest välvillige af litteratur- 
kritiker blifva temligen svårt att gifva några 
namn. Hvad som skrefs i den vägen var följe- 
tongsromaner, kalendernoveller, blåstrumpebrode- 
rier, i stilen fortsättande fru Carlén, Onkel Adam 
och August Blanche, men utan deras oförbränne- 
liga och goda berättarhumör och med endast sen- 
timentaliteten och svadan kvar; dessa författare 
och författarinnor äro nu så glömda, att det tjä- 
nar till intet att nämna deras endast af bibliofilen 
kända namn och produkter. Emellertid hade den 
nya tidens åskådningar och idéer genom veten- 
skapliga arbeten, genom tidningspressen och ge- 
nom den utländska litteraturen ryckt in i Sverige 
och hejdande lagt sina händer på människomas 
axlar. Man började tänka kritiskt, man började 
se sin värld på ett nytt sätt, man begynte känna 
annorlunda. Nya frågor döko upp och brände i 
hjärnorna; och synkretsen var ej längre så in- 
skränkt. Spencer, Mill och de andra engelsmän- 
nen, Taine och Brändes öfversättas eller studeras 
i original, Ibsen läses med ifver och Brand blir 
här som i Norge snart sagdt en andaktsbok. Alla 
dessa nya tankar och föreställningar, som redan 
sjuda och bränna hos ett stort antal människor, 
börja nu längta efter ett uttryck i konsten. Man 
vill ha skönlitteratur, som speglar verkligheten 
sedd med tidens ögon. 

Strindberg kom, men han var för stark och 
för stor, och hans roffågelsklor grepo för hetsigt 
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och för blodigt tag i s>les tranches de la vie» och 
slungade dem för brutalt och för våldsamt i synen 
på menigheten* Ur lifvets författarinna framträd- 
de på helt annat sätt, mera lugnt och behärskadt 
och utan den nedstänkande och förargelseväckan- 
de geniströmmen hos den svenska litteraturens 
store nyskapare. Den länge instängda och sam- 
lade förbittringen hos pariassonen, den under år 
sammanbitna vreden hos den, som ständigt hotats 
med hängning i tysthet, förbannelseropen under 
den hydrauliska pressen, se där hvad som brusar 
och stormar hos »tjänstekvinnans son», medan 
Anne Charlotte Leffler, borgarhustrun, damen 
med uppburen ställning inom societeten, hvilken 
aldrig haft en verklig motgång i lifvet, aldrig le- 
gat pä knäna i förtviflan, heller aldrig varit ut- 
satt för det pinsamma, men goda tryck, som lå- 
ter ett verk springa som en fjäder mot höjden. 
Hon saknade alldeles denna tärande bitterhet, 
som genomgånget elände, svarta år och nätters 
veklagan alltid lämna efter sig och hvilken som 
kräfta äter sig in i organismen. Nog för att hon 
som andra haft sitt martyrium och sina sorger, 
det är ju klart, och det blir ju just om dessa 
som — noga sedt — hennes bästa skildringar 
komma att röra sig, men med världsdamens, med 
kvinnans naturliga skygghet för utbrottet, det 
komprometterande ordet, dämpade hon alltid ner 
tonen i berättelserna, gjorde den lugn och lidelse- 
fri, och dolde så ängsligt, att det var hon själf 
som blödde, att läsaren fick den lugnande för- 
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nimmelsen af att bevittna tragedier, som närmast 
berörde h varken honom själf eller författarinnan. 
Med Anne Charlotte Leffler ti'äder den sven- 
ska borgarhustrun in i litteraturen — med allt 
hvad hon kan äga af allt för stor kyla i sinnet 
och allt för stort lugn i själen, men också med 
hennes hela orubbade och starka intelligens, vakna 
iakttagelse och vida och ogrumlade blick. Hon 
har väl drömt och känt besvikelse hon som an- 
dra, men så småningom till visshet intalat sig 
att lyckan, det är ett talesätt, och att kärleken, 
det är en illusion. Det ligger en utomordentlig 
klarhet och hög luft öfver de bästa af hennes 
nästan ständigt genomreflekterade skildringar och 
kapitel, men det är icke höstens med dess svår- 
modigt entoniga sång om det förgångna, det är 
vinterdagens gnistrande och kalla ljus, det är ja- 
nuaris starka och lysande luft, i hvilket sinnet 
bibehåller sig och i hvilken all verklig lust till 
tårar fryser bort. Själf förklarade hon en gång, 
att »människorna äro mina problem, och jag har 
löst alla jag träffat», och drömmen och de oänd- 
liga melodierna saknas fullständigt i hennes verk. 
När- senare också hon skulle lockas af sfinxers 
ansikten och gåtor och, anande något okändt 
skymta bakom verklighetens marker, kände lust 
att fördjupa skildringen och ikläda den symbo- 
lismens slipade och strålsamlande form, hann 
detta aldrig blifva till mer än experiment och 
trefvande, och trots att hon vid denna tid själf 
nådde den fullhet i lifvet, som icke förut varit 
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henne beskärd, och därför väl också kunnat få 
de möjligheter, hvilka slumrade inom henne, ut- 
vecklade i oanad rikedom, misstänker man dock, 
att den nya konsten med sina vida horisonter 
och sin Wagner-musiks gränslöshet alltid skulle 
legat främmande för hennes så hel och afslutad 
förefallande personlighet. 

Att tänka på fru Leffler, det är att tänka på 
skulptur, byster, plastik — musik och melodier 
däremot hör man aldrig. 

Som skriftställare är hon ett stoit och fast 
öga, som frimodigt ser verkligheten i synen, ett 
klokt och förstående öga, aldrig sentimentalt eUer 
blödsint, men mildt och mänskligt. Hon är en 
aldrig drömmande iakttagare och en lugnt och 
nyktert arbetande intelligens. Det moderna ge- 
niets ständigt jäktande oro saknar hon fullstän- 
digt och likaså de flesta nutida diktares smärt- 
samma känsla af att alltid behöfva pressa örat 
riktigt nära intill lifvet för att lyssna ut de in- 
nersta stråkdragen, de finast darrande tongån- 
garna i den stora musiken. Men i hennes böc- 
ker — och det är deras stora behag — står verk- 
ligheten aftecknad med skarpa och koncisa linier, 
det moderna svenska lifvet — och främst den 
stockholmska bourgeoisiens — är där utan kar- 
rikering eller starkt humör, men klart och ogrum- 
ladt återgifvet som i ett lugnt vatten, och genom 
skildringarna går ett brus och en ström af frå- 
gor och problem, som icke äro ditsatta af en 
dialektiker, som vill underhålla med sina talan- 
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ger inom det högre teoretiska hårklyfveriet, utan 
dyka upp som lifvets egna. Den moderna sam- 
hällsmänniskans slitningar och konflikter äro i 
hennes bästa verk skildrade med en aldrig störd 
behärskning och med ett allvar, som ofta verkar 
storslaget och imponerande. 



II. 

Första samlingen af Ur U/vet lämnade i rent 
konstnärligt afseende nog åtskilligt öfrigt att önska 
och ej sällan stötte man på romanfraser, stilistisk 
banalitet, omöjliga repliker och personer, som 
talade som guvernanter. Men förtjänsterna voro 
dock långt flera och om man också mötte en del 
af en föråldrad tekniks gamla och dammiga lyten, 
var bokens karaktär i alla fall ny. 

Med en lycklig idé har författarinnan i början 
af sin bok satt en liten revy öfver de personer, 
den krets, som hon för framtiden vill skrifva om. 
Det är en liten kvick och rolig och ändå så 
allvarlig generalmönstring med de agerande inom 
det högre sällskapslifvet, med de finare kretsamas 
bättre och sämre skådespelare och aktriser. Den 
lilla skildringen, En bal i societeien, som vid sin 
framkomst natturligtvis fattades som nyckelnovell 
och därigenom i hög grad bidrog att göra boken 
pmtyckt, ger på samma gång en exposé öfver 
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allt det nya hos författarinnan. Man upptäcker 
redan efter de första sidorna, att man haft turen 
att göra bekantskap icke med en blåstrumpa, 
som förfärdigar noveller, utan med ett par klara 
och intelligenta ögon, som ha sett. 

En i bal societeten! Med hvilken darrning i 
stålpennan och det lilla hjärtat skulle ej hvar 
och en af de den tiden skrifvande unga damerna 
ha gripit sig an med ett dylikt ämne! Glitter 
och glans på uniformer och damtoiletter, leende 
ögon och röda munnar, rodnande kinder och förgät- 
migejblickar, manligt chevaleri och kvinlig oskuld 

— behag och trohet och nordisk kärleksvår, 
hvad skulle icke allt kommit med i den lilla be- 
rättelsen, innan den aflämnades till kalenderut- 
gifvaren eller joumalredaktören! — »En bal», 
skref ett af tidens belletristis kalendermärken, 

— »hvilken tjusningskraft ligger icke i detta ord! 
Huru månget hjärta har icke klappat med för- 
dubblad hastighet vid tanken på de fröjder, som 
väntat i den festligt upplysta salen, utanför hvars 
dörrar alla lifvets bekymmer, små som stora, 
lämnats och öfver hvars tröskel sorgen aldrig 
dristat taga sina tunga fjät! Säga hvad man vill, 
men de renaste och mest oblandade fröjder hafva 
vi dock litet hvar njutit vid tonerna af dansmu- 
musiken, denna trolska makt, som tvingar den 
trumpnaste att le, jämnar rynkorna på hvarje 
panna och tänder en ny värme i det kyligaste 
bröst. Och huru utjämna ej dessa toner alla skill- 
nader, som under namn af börd, stånd eller rike- 
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dom eljest resa sig mellan människorna här i 
världen. Hur mången ung man, hvars enda rike- 
dom bestått i den på känslor, har ej i dansens 
hvirfvel tiyckt till sitt klappande hjärta en skön 
flicka, hvars gyllne skatter eljest skilt henne lika 
långt ifrån honom som solen är skild från jorden! 
På sådant sätt hafva Strauss och Gung'l mäktig- 
are än någon af sagans trollkarlar, midt i aU 
vår nyktra tids prosa lagt rikedom i fattigdomens 
armar och med de trollspön, som kallas takt- 
pinnar, petat omkull bördens och rangskillnademas 
skyhöga Jerichomurar». 

Anne Charlotte Leffler har en något olika 
uppfattning. I hennes skildring möter en kvinna, 
som af den nya tiden erhållit kritiken i fadder- 
gåfva och som fått nutidsmänniskans skarpa syn- 
glas för ögat. Hon har nog intelligens för att se 
och nog hjärta för att uppröras och inför den 
öppna och frimodiga blicken ur hennes pupiller 
försvinner balaftonens smekande och förskönande 
lampskimmer för dagens klara och omutliga ljus. 
Riddersmännen bli till syndare och grånade nar- 
rar, de kvinliga oskulderna koketter som bjuda 
ut sig, den djupa, dunkelt glödande färgen på 
deras kindben, hyns bländande glans, förvandlas 
till puder och cold-cream, och den graciösa och 
vackra dansen tar form af ålderstigna fauners 
och skrumpna nymfers groteskt löjliga och redan 
trötta bocksprång. 

Det låg mycken förmåga af karaktäristik, 
mycken energisk konst i personskildringen och 
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särskildt beaktansvärd var författarinnans makt 
att gifva sina figurer genom en liten som det 
föreföll obetydlig replik, en som det syntes god- 
tyckligt vald situation, blixtrande till och upp- 
lysande de vinflammiga ansiktena som när man 
rispar eld på en tändsticka i mörkret. 

Men än högre stod dock skildringen af de båda 
systrarna Ada och Gurli, döttrar till statsrådet, 
som ger balen, och det afsnitt af berättelsen, som 
berör dem och deras förhållande till modern, var 
helt enkelt förträffligt. Hur är hon icke gripen 
ur lifvet, denna Arla med sin högsinta och nor- 
diska idealitet, den svärmiska och bortkomna unga 
flicka, som aldrig tänkt sig, att det flnns en konst, 
som heter att behaga och underkufva, som endast 
längtar så varmt och hängifvet efter ett enda 
stackars hjärta, lågande för hennes i det långa lif- 
vets ve och lust, som brister i gråt inför det stygga 
och osköna och som blott längtar gömma sig vid 
sin mors hvita örngått! Och hvem har icke känt 
den lilla systern, Gurli, det lifslustiga unga blodet, 
skapad blott för lekar och löjen, uteslutande till 
för erotikens brännande och ytterst fladdrande 
lusteldar, kärlekens tokiga farcer och kiknande, 
halfkväfda skratt! Och öfver dessa båda unga 
människor hvar för sig representerande skilda^ 
typei* af svenska nutidskvinnor, på samma gång 
de lefde sitt eget fulla och intagande lif, höjde sig 
moderns gestalt, gammalsvenskt allvarlig och näs- 
tan sträng, mörk och bister i färgen som ett åld- 
rigt familjeporträtt, uppfylld af forna dagars enkla 
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och okonstlade tro på Herren och Det Goda^ med 
handen lika nära till det ägande riset och den 
tröstande moderssmekningen, fordrande, men ock- 
så gifvande, en föresyn för sitt huses folk. 

Lika klart uppfattade och äkta och flärdfritt 
återgifna som personerna voro, lika säkert och utan 
tref vande uppdrogs själfva milieun. Med kvick 
observation återgafs den moderna cuivre-polins, 
den byråkratiska » elegansens » , östermalmsstilens 
inträngande bland det gammaldags enkla hemmets 
tarfliga, men minnen utströmmande bohag. Den 
scen i berättelsens slut, där den gamla protestan- 
tiskt sträfva och allvarliga sängkammaren skild- 
ras, är klassisk och kär för dem, som älska 
luften i de gamla tidernas rum och gemak. 

En utmärkt iakttagare och en framstående, 
om också icke riktigt utbildad skildrare, tänkte 
man när man slutat denna första novell. De 
efterföljande äro icke af fullt samma rang, men 
vittna också de om författarinnans goda och all- 
varliga egenskaper på samma gång som om en 
erkänn ans värd djärfhet att upptaga innehållsrika 
och betydelsefulla motiv. Och om ett par af 
dem — till exempel Barnet och Doktorns hustru — 
icke verka att yara så synnerligen själf ständiga, 
uppbygda som de äro på till leda utkramade 
motiv — Noratragedieen, den tillbakasatta hus- 
truns passionshistoria — låg det likväl något så 
sant och genomtänkt öfver dem, att man ej 
heller kunde behandla dem som vanliga efter- 
bildningar. 
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Den i början ytterst välvilliga kritiken bytte 
om ton efter den andra samlingens utgifvande. 
Icke desto mindre kan det ej vara tal om annat, 
än att denna innebar ett stort framsteg, och inoiji 
den lUla krets som i det dåtida Sverige förmådde 
och vågade tänka litterärt om litterära verk var 
meningen härom också endast en. Ej blott att 
det rent artistiska här i allmänhet var bättre 
tillgodosedt, det röjde sig äfven — och framför 
allt — i valet af ämnen. Låt vara att Anne 
Charlotte Leffler i det afseendet ej heller var 
rädd i den första boken, hennes djärfhet här- 
utinnan har ju redan påpekats, men i sin klara 
dager framträder dock denna först i den andra. 
Att debutera med sitt borgerliga namn på om- 
slaget, det insåg den kloka författarinnan genast, 
är en allvarlig historia i ett land som Sverige, 
och försiktigt gömde hon då till sin nästa bok 
den redan färdiga novellen I stora världen. Säk- 
rare genom framgången omarbetade hon den och 
intog den under titeln Aiirore Bunge i Ur lifvet IL 

Novellen tillhör icke konstnärligt sedt det 
allra bästa författarinnan gifvit oss och öfver- 
träffas härutinnan vida af den i samma del före- 
kommande I krig med samhället. Men liksom vi 
på en stor artists croquis ofta finna mer af hans 
konstnärsskaps intentioner än på den stora ut- 
förda och färdiga duken, så är denna Ulla kon- 
centrerade roman af kanske större intresse och 
i alla händelser af mer snillrik vågsamhet än 
flera af de öfriga, längre och korrektare skrifna 
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berättelserna. Som idé är den kanske det stör- 
sta Anne Charlotte Leffler skapat. 

Aurore Bunge, den sköna och firade salongs- 
damen, har hunnit till kvinnans kritiska tid, de 
af oro och längtan och förtviflan öfver all lifvets 
dammighet, öfver allt hopps och all väntans få- 
fänglighet dunkelt brinnande trettio åren. Denna 
kvinna, hvilken det konventionella gått i blodet, 
börjar för det mondäna lifvet känna den väm- 
jelse, som är starkare än all annan, emedan den 
är den hopplösa ledan vid en själf. Hon får den 
hysteriska förnimmelsen af kväljande tomma år, 
som gått och slocknande och arma år, som 
vänta, känslan hos en kvinna, som står naken 
framför sin spegel och upptäcker, hur skinnet 
här och där brutit sig och lagt sig i rynkor. 
Liksom man trött en morgon, efter en natt, hvars 
skratt ännu ljuda falska och pinande med ljudet 
af en knifs rispande mot en glasruta, slumrat in 
i sin länstol och plötsligt spritter upp med med- 
vetandet att en sekund ha sett sig själf i ansik- 
tet och med visionen ännu brännande på ögon- 
locken, så inser nu denna kvinna i en minut af 
klarsyn hela sitt lifs gåta. 

Med ett stort grepp för nu författarinnan 
Aurore Bunge ut i ett ödsligt och otämdt land- 
skap. Hon ställer henne ansikte mot ansikte 
med den store Pan. Inför denna värld, som lef- 
ver sitt eget trotsiga lif i skrattande och vild 
oberördhet af alla våra små konventioner, våra 
små religioner och moralbegrepp, allt detta, som 
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vi i egenskap af rättskaffens medborgare och 
tänkande familjemedlemmar praktisera om da- 
garna och förneka om nätterna, bleknar hennes 
föregående lif bort likt en matt och smutsig 
dimma inför en frambrytande sol. Hon ger sig 
hän åt naturens stora och dyrkansvärda krafter, 
utan en baktanke, lycklig som blomman under 
insektens kyss . . . och vänder så som den af 
det artificiella lifvet förstörda varelse hon är till- 
baka till de säkra allfarvägama. 

Sådan är tankegången i denna märkliga och 
isynnerhet för sitt tryckår djärfva novell. Utför- 
andet kan som sagdt icke mäta sig med idén 
och särskildt har Aurore Bunges enkle och ru- 
stike älskare, hvilken författarinnan knappt bort 
ens göra ett försök till att individualisera, utan 
blott ställt som representant för den sköna och 
brutala naturen, tecknats med en förvånande och 
obehaglig sentimentalitet. Enligt hvad Ellen Key 
i sitt grundläggande arbete öfver den bortgångna 
väninnan upplyser, förefanns icke detta pinsam- 
ma romanbroderi i den ursprungliga redaktionen 
och författarinnan har så fördärfvat berättelsen, 
genom att i den elfte timmens räddhåga söka 
bemantla skaparstundens genialt djärfva idé. 
Hufvudpersonen själf, den lysande Aurore Bunge, 
är däremot tecknad med hela den klara och 
nyktra linjeföreningen i Anne Charlotte Lefflers 
konst och tillhör hennes bäst uppritade figurer. 

Liksom En bal i societeten visar författarens 
mästerskap i den kalla och lugna personskild- 
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ringen, så låter Aurore Bunge oss se den andra 
sidan af hennes individualitet. Det är hennes 
djupt allvarliga och moraliska läggning, detta 
som kännetecknar hela den nya litteraturen, vörd- 
naden för lifvets möjligheter, sträfvan efter ohind- 
rad växt och helhet i tillvaron. Liksom Aurore 
Bunge — om också blott en kort minut — följer 
den stora rösten i sitt inre, så kastar också Anne 
Charlotte Leffler själf den gamla barlasten öfver 
bord och ger sig ut på de mörkt svallande vatt- 
nen mot fyrbåken som klart och ledande tindrar 
i fjärran. 



m. 



Det dröjde icke länge, förrän man började 
stämpla Anne Charlotte Leffler som »kvinnosaks- 
kvinna». Epitetet torde varit föga på sin plats. 
I de organ, där feminina händer direkt eller in- 
direkt skötte kritiken, bedömdes hennes arbeten, 
åtminstone de senare, ganska strängt, och det är 
betecknande, att Fredrika-Bremer-förbundets tid- 
skrift Dagny, h vilken eljes alltid brukar höja till 
skyarna hvarje dam, som oifentligen bevisat sin 
talanglöshet genom att skrifva en bok eller måla 
en tafla, kort efter Anne Charlotte Lefflers död 
publicerade en artikel, där hennes författarskap 
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i ganska snäfva ord förklarades misslyckadt och 
föga hedrande för människan. 

En i grunden så lifsfiendtlig, så guvernants- 
aktigt torr och så förbenadt steril företeelse som 
80'talets lyckligtvis nu temligen afsomnade kvin- 
nosaksrörelse torde innerst varit föga sympatisk 
för författarinnan till Ur lifvet Hur kunde en 
kvinna med hennes starka och klara intelligens 
kunna känna något djupare sympati för en rö- 
relse, hvilken, sådan den predikades af damerna 
i Dagny och på andra ställen, af Ernst Ahlgren 
träffande karaktäriserats såsom 20 % dockhems- 
litteratur, 10 X" missförstådd Stuart Mill och van- 
ställd Herbert Spencer, 30 X förlegad romantik 
och Vs X själfständig tankeförmåga! Och dock 
fanns där helt säkert beröringspunkter dem emel- 
lan. Det fanns hos den unga Anne Charlotte 
Leffier en böjelse för att teoretisera öfver kär- 
leken, sådan den träffas hos allvarliga kvinnor, 
som icke älskat, en brist på uppfattning af det 
nyckfulla, alla beräkningar gäckande och alla 
lagar öfverträdande i erotiken, sådan man just 
möter den hos kvinnosakens doktrinärer, med 
ett ord, någonting fruset i känslolifvet, som först 
senare tinade opp. I alla hennes tidigare skild- 
ringar af kärleksförhållanden skall man märka 
detta nästan könslösa och opererade, och det var 
först när lifvet kom med »det vidunderliga» också 
till henne som hennes dikt i detta afseende fick 
lif och glans, och hvad man än konstnärligt kan 
ha att invända mot hennes sista roman Kving-li 
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het och Erotik II, det erotiska är här behandladt 
som ingenstädes i de tidigare böckerna. 

Alltid underlig, verkar denna erotiska obe- 
rördhet ställvis nästan pinsam som till exempel 
i skådespelen Hur man gör godt och Sanna kvin- 
nor. Det sistnämda är tekniskt icke dåligt, men 
verkar dock motbjudande och många voro nog 
de stackars män som böjde sig ned i tyst för- 
färan, under det den rysliga kraftkvinnan, den 
abnorma normalkvinnan i stycket, for fram på 
scenen; för min egen del minns jag lifligt att 
jag på lång tid efter det jag läst pjesen ej kunde 
höra namnet Bertha utan att hoppa till. 

Tendensen i de af Anne Charlotte Lefflers ar- 
beten, där en sådan kan märkas, torde bättre än 
att angifvas såsom i tjänst hos det temUgen obe- 
stämbara begrepp, som kallas kvinnosaken, kunna 
inordnas under 80-talets allmänna och för det- 
samma karaktäristiska sträfvan efter helhet och 
trohet mot det egna jaget, en sträfvan ur h vilken 
kvinnosaksrörelsen, där den icke blott diskuterar 
och rider på teorier, utan öfver hufvud vill något, 
ledt sitt ursprung; här som öfverallt är det Ibsen, 
som satt vagnen i gång, den store lärofadern, 
som skrifvit först Brand och sedan Dockhemmet 

Frågan om den personliga frigörelsen och 
medlen därtill kan spåras tillbaka i författarin- 
nans äldsta produktion; den litterära utgångs- 
punkten är sålunda snarare Brand än Dockhemmet. 
Redan i den i det föregående vidrörda novellen 
i Händelsevis, skildras hur den unga flickan, som 
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icke vill låta konfirmera sig, packar sina kapp- 
säckar och ger sig af till en vrå bland bergen 
för att »finna sig själf », i Skådespelerskan ser man, 
hur en kvinna, nej, en människa lär sig att inför 
den egna uppgiftens allvar måste alla hänsyn, 
all personlig lycka oifras, på samma sätt ger 
Pastorsadjunkten kärleken på båten för att helt 
kunna dyrka vetenskapen, och Elfvan visar oss 
bilden af en gift kvinnas kamp för bevarandet 
af sin personlighet. 

I dessa första variationer öfver enten-eller- 
temat försiggick offret i allmänhet lätt — dock 
minst i den sista. För den unga författarinnan 
hade lidelsen för uppgiften brunnit starkare än 
begäret efter personlig lycka. Ett omslag be- 
tecknar novellen Tvifvel (i Ur lijoet I), skildringen 
af hur Brand tar hfvet af Agnes, som dödstrött 
dignar ned på vägen. I novellen / krig med 
samhället (Ur lifvet II) gnissla redan skarpa de 
dissonanser, som slita sönder vårt lif, och här 
ligger vägen ej längre klar. Här har författar- 
innan oroligare än förut frågat sig: Om vi nu 
också taga steget fullt ut, är det därför så sä- 
kert, att harmonien nås V 

Och med sin vanliga klara intelligens ritar 
hon upp historien. 

Arla, den hängifna och längtande unga flickan 
från En hal i societeten har på sina föräldrars 
önskan och lockad af egna illussioner gift sig 
med en högre ämbetsman, en torr och steril 
natur, med klent hufvud och korrekt hjärta, utan 
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möjligheter att förstå den ömhets trängt ande och 
bräckliga varelse, som är hans hustru. Redan 
har hon resignerat, när hon lär känna en ung fram- 
tidsman, för hvilken hon fattar intresse. Intres- 
set växer till en slags nordiskt blek och reson- 
nerande kärlek, och efter år af tvekan bryter 
hon med sitt föregående lif och reser med denne 
man mot nya öden. Men hvart färden bär, lycko- 
landet träffar hon ändå icke. Hela hennes före- 
gående lif af otadlig societetsdam reser sig inom 
henne, och förlusten af barnen, det vanskligaste 
en skilsmässa kan medföra, pinar ut henne. På 
berättelsens sista blad står hon så, rikare på 
upplefvelser visserligen, men knappast mindre 
fattig på lycka. 

Af sin egen naturs kalla och stadiga egen- 
skaper och af ett ängsligt begär att vara rättvis, 
riktigt rättvis, har författarinnan här kommit att 
gifva allt för stor plats åt de missförhållanden, 
en äktenskapsskillnad kan medföra. Ett sådant 
hufvudmoment som själfva kärleken mellan Arla 
och hennes älskare har alltför mycket trängts i 
bakgrunden, och man står åter igen undrande 
inför kylan i denna punkt. Man erinrar sig le- 
ende de ord, med hvilka Agnes i Ibsens Brand 
omtalar sin älskade: Lärare, vän och broder. I 
all sin sträfvan efter kall objektivitet verkar be- 
rättelsen dock som en orolig och sorgsen männi- 
skas fråga till sig själf. 

I sin nästa stora novell En sommarsaga be- 
finner hon sig alltjämt i samma tankesfär: kvin- 



FRV LEFFLER 253 

nans ställning till det erotiska och lifsuppgiften. 
Men här är problemet mer stringent formuleradt, 
frågan är ej ens längre: kan en kvinna med be- 
stämd och själfständig lifsuppgift bli lycklig i ett 
äktenskap med en man, hvars vägar gå åt helt 
andra håll? Nej, så energiskt är spörsmålet här 
afgränsadt, att svaret, som läsaren letar efter och 
som författarinnan sin vana trogen endast med 
reservationer ger, är svaret på frågan om den 
kvinnliga konstnärn är lämplig för äktenskapet. 

På en liten badort sammanträffar den sven- 
ska målarinnan Ulla Rosenhane, en af samtidens 
största artister, med den norske grundtvigianen 
och folkbildningsmannen Falk. Olikheterna mel- 
lan den lysande, kosmopolitiskt bildade och ute- 
slutande estetiskt anlagda världsdamen samt den 
litet klumpige, men af en stor etisk kärlek lå- 
gande norske bygdepatrioten hindra icke att ett 
förhållande uppkommer dem emellan. Det blir 
detta förhållande, det bUr dessa båda människors 
kärleks- och passionshistoria, hvarom det cen- 
trala i romanen kommer att röra sig. 

Falk tar Ulla Rosenhane med sig till sin nor- 
ska folkhögskola, och den forna artisten kastar 
sina penslar och sin palett för att undervisa bond- 
pojkar och säterjäntor. Det är detta, som för- 
fattarinnan velat framställa, såsom det brottsliga 
i deras äktenskapliga samlif, det är detta den ri- 
kast begåfvades undanskjutande at sin uppgift 
för att tjäna en annans, hvarur hon låter bryt- 
ningen växa fram. Tid efter annan kilnner Ulla 
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skaparkraften, starkare än någon naturdrift, vakna 
inom sig och längta till frambringandets lycka, 
till procreationens salighet, och denne man, med 
hvilken kärleken kopplat henne samman, synes 
henne lika obekant och likgiltig som en man från 
gatan. Så drifves hon då att visa ryggen åt 
denne man, hvilken hon dock i djupet af sin va- 
relse känner, att hon älskar, och så måste de 
båda säga hvarandra farväl för att vandra skilda 
vägar. Ulla reser till Rom för att åter ikläda 
sig artistblusen och fullborda den tafla, som står 
där dammig af år och väntan. 

Så kunde romanen ha slutat, det hade varit 
sannare så, men i stället tillfogar författarinnan 
ett par bref växlade mellan Ulla och Falk, i 
hvilka båda uttala ett hopp och en vink om åter- 
seende året däipå. Då skall deras samlif börja 
om på nytt under ljusare villkor, då skall man- 
nen slå af på sina traditionella kraf och hustrun 
få tillfälle till en egen utveckling och ett eget 
lif, och skall någon gifva efter och böja sig un- 
der den andre, då skall det bh mannen, som här 
är den underlägsne och den mindre personUgt 
egenartade. 

De optimistiska förhoppningarna i slutkapit- 
let stå, som man märker, i dålig öfverensstäm- 
melse med de mörka och djupt kända skildrin- 
garna af splitet och slitningarna i äktenskapet. 
Hvad nu då, tänker ofrivilligt läsaren, när han 
ögnar genom bokens sista sidor, är något nytt 
recept funnet, har man hittat på någon ny ut- 



FRU LEFFLER 255 

väg, eftersom det den här gången skall gå så 
mycket bättre än den förra? Låt så vara, att 
Falk kommer till Kristiania för att vara på lands^ 
tinget i stället för att gå uppe i fjällmarkerna 
och uppfostra ungdomen, låt så vara, att Ulla 
får resa till kontinenten, när hon behöfver, och 
ha stående ateher i den norska hufvudstaden, 
men därför att förhållandena på detta vis ordnas 
groft och praktiskt, hvem kan därför tro, att den 
kommer att upphöra, denna konstnärens shtning 
mellan dikten och lifvet, mellan kallet och den 
borgerUga plikten? 

Det är samma listiga och naiva dagordning, 
som Gerhard Grim i Tor Hedbergs drama kalky- 
lerar ihop, det är samma underliga uppfattning 
af konstnärskallet, hvilken Anne Charlotte Leffler 
röjer i ett bref från debuttiden, när hon vill göra 
gällande, att en diktare i detta enda, i förmågan att 
dikta, är öfverlägsen eller olik sina medmänniskor 
men för öfrigt alls icke höjer sig öfver eller skiljer 
sig från dem, det är tron att man skapar konst på 
samma enkla vis, hvarpå man för kontorsböcker. 

Afven i flera andra punkter är romanen un- 
derligt förfelad, och redan från första början un- 
drar man, hur den raffinerade kvinna Ulla Ro- 
senhane säges vara, kan förälska sig i Falk, 
denne farnesiske Herkules från en norsk bondby, 
hvilken i trots af, eller kanske snarare på grund 
af den tydliga kärlek, hvarmed författarinnan 
tecknat honom, förefaller som en af de minst 
lyckade figurer hon framfört i sina böcker. En 
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författare så kritisk och behärskad till sin lägg- 
ning som Anne Charlotte Leffler borde aldrig så 
som här släppt efter tömmarna och låtit det skena 
i väg. Ej nog med att det vimlar af oväsentlig- 
heter och skrymmande detaljer i boken, författa- 
rinnan drifver sin brist på kritik så långt, att 
hon låter norrmannen tala norska — och knap- 
past just god norska — hela romanen igenom! 
Längre i kärlek till broderlandet kan man, som 
Strindberg anmärkt, knappast gå. Ulla Rosen- 
hane själf, som i det stora hela däremot är vär- 
dig författarinnan till Ur lifvet, verkar här och 
där icke fullt trovärdig och man tror icke rik- 
tigt, att hon är den stora artist hon säges vara, 
man märker icke alltid konstnärsblodet under 
hennes hud, och de af hennes taflor, som beskrif- 
vas i boken, förefalla allt att vara bra litterära 
och alls icke så hänförande. 

Hvad som emellertid gör Anne Charlotte 
Lefflers bästa problemnoveller så utomordenthgt 
intressanta och gripande, det är den starka intel- 
lektuella vind, som ständigt blåser genom dem. 
Vi äga ej längre här uppe någon författarinna, 
hvilken så som hon förmår blåsa frågornas och 
lifsproblemens luft in mellan bladen i en berät- 
telse, och genom sitt klarögda allvar och sin öfver- 
lägsna andliga kraft stå skildringar som / krig 
med samhället och Tvifvel ganska ensamma i vår 
litteratur. Det moderna svenska samhällslifvet 
med dess brj^tningar och konflikter har aldrig 
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ägt en så lugn, behärskad och konstnärlig skil- 
drare som hon, en skaldinna, hvilken så som 
hon förmått blicka in i hvardagsmänniskomas 
hjärtan och så som hon förmått i dikt framställa 
deras lidanden. Och om också några af hennes 
noveller, som t. ex. En sommarsagaj på ett säll- 
samt sätt vackla mellan omedelbar lifsskildring 
och medveten reflexionsdikt, hindrar icke detta 
att en berättelsesamling som Ur lifvet med sin 
intellektuella öfverlägsenhet, sin djupa inblick i 
tillvaron, sin moderna, men aldrig exalterade syn 
på tingen och sin visserligen aldrig glänsande, 
men ofta varma och rika konst, är att räkna 
till vår nvare litteraturs klassiska verk. 



IV. 



I Anne Charlotte Lefflers produktion kan 
emellertid En sommarsaga sägas bilda vändpunkt. 
För första gången i hennes böcker tränger näm- 
ligen här kärleken fram som en lifsmakt, i stånd 
att, oafsedt huruvida den rent personliga utveck- 
lingen ernås eller icke, ödelägga ett lif. Denna 
författarinna, hvilken förut nästan förefallit allt- 
för förståndig för att ej finna något löjligt i ero- 
tiken och något smått i den personliga lidelsen, 
tyckes med ett slag ha bytt om åsikt. Men ehuru 
kärleken för henne ej längre är en episod, som 

De nya poeterna. yj 
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kan undvaras, är den dock ej ännu en nödvän- 
dig och i hela maskineriet ingiipande faktor. 
Den nya blicken på det erotiska öppnar visser- 
ligen å ena sidan vidgad horisont för hennes 
åskådning och diktning, men röjer å andra sidan 
ännu hennes gamla synfält. Den personliga ut- 
vecklingen, hvilken förut med sin rent intellek- 
tuella, nästan cerebrala karaktär stått för henne 
som det obetingadt främsta, upphinnes nu af kär- 
leken, och dessa båda gå hand i hand som sy- 
skon utan att likväl hopsmälta. T Sommarsagan 
hindrade de båda älskande hvarandras utveck- 
ling, och det var illa; i det nya lif, de efter hvad 
romanens slut ger vid handen, komma att föra, 
skola de älska endels och verka för sin uppgift 
endels — och man tviflar en smula på den lyck- 
liga utgången. Tydligt nog har emellertid för- 
fattarinnan öfvergifvit kvinnosakskvinnornas låga 
uppskattning af det erotiska, och hon framskri- 
der stadigt mot en allt större uppfattning af kär- 
leken. 

Redan i det tillsammans med Sonja Kova- 
levsky författade dubbeldramat Kampen för lyckan 
har hon bemäktigat sig densamma. Ur konst- 
närhg synpunkt är föga värdt att kosta många 
ord på Kampen för lyckan — denna underliga 
komposition, vid hvars tillblifvelse de båda för- 
fattarinnorna roat sig med att till sina barocka- 
ste konsekvenser drifva föreställningen om vil- 
jans frihet, stupar på sin egen orimlighet. Men 
i alla fall ligger det öfver hela arbetet något 
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som intresserar och som griper. Det är dess 
svärmiskt vackra uppfattning af kärleken såsom 
hela lifvets lösensord och förklaring, det är dess 
hängifna och reservationslösa predikande af kär- 
leken som det enda nödvändiga i tillvaron. Hur 
rörande är ej till exempel följande ord af Alice, 
den kvinnliga hufvudpersonen i boken: 

»Låt mig bara en gång visa, hvad jag k an vara, när 
man vill riktigt hålla af mig. Stackars Alice är inte så 
utan resurser ändå. — Se riktigt på mig. Är jag vacker? 
Ja, när man älskar mig, är jag vacker — inte eljes. Är 
jag god? Ja, när man håller af mig, är jag godheten 
själf. Är jag osjälfvisk? A, jag kan vara så osjälfvisk, 
att hvarje min tanke kan uppgå i en annan ...» 

En kärlek sådan dessa och liknande ord ut- 
ropa, har säkert intet rum för »gift kvinnas 
äganderätt». 

Kampen för lyckan hade uppkommit genom 
samarbete med Sonja Kovalevsky, som uppgjort 
planen, och får därför kanske icke så gifvet ta- 
gas som uttryck för Anne Charlotte Lefflers egen 
författarpersonlighet. Om den uppfattning af kär- 
lekens betydelse, hvilken uttalas i den ofvanstå- 
ende tiraden af AUce, sålunda kanske ej ännu 
får betecknas såsom författarinnans, kan den 
emellertid sägas antecipiera denna. Den erotiska 
åskådning, som hon gripit tag i och åt hvilken 
hon gifvit dramatiskt uttryck i dessa dramer, den 
blir nämligen för framtiden hennes egen. Nya 
och oväntade öden gripa in i hennes lif och gifva 
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hela hennes själslif en annan riktning. Den nor- 
diska vinterdagens klartänkta, litet kyliga förfat- 
tarinna * får genom omständighetemas makt ett 
nytt fädernesland i Italien, och under Söderns 
sol börjar hennes litet frusna och outvecklade 
känslolif att tina upp och sätta blom. 

De sista verk hon lämnat oss äro framför 
allt gripande genom sin öfverraskande omedel- 
barhet och sin friska ungdom. Den konstnärligt 
sedt ej särdeles lyckade farsen Ben kärleken! är 
ett ostyrigt och lustigt skämt med kvinnosaks- 
kvinnornas rätthafveri och gycklar uppsluppet 
med de inom vissa kretsar i Sverige en tid mycket 
hyllade Björnsonska Handske-terrierna på det ero- 
tiska området. Sagospelet Sanningens vägar inne- 
håller djupa och visa ord om hvart den intellek- 
tuela törsten kan leda, om hur den som in i 
fibrerna genomsyrats af sanningssökandets anda 
en gång måste komma därhän att han ej längre 
förmår vare sig vilja eller handla, om fåfäng- 
heten i att forska och om den andliga förbrän- 
ningen. Den roman, som blef hennes sista slut- 
ligen, andra delen af Kvinlighet och erotik är helt 
och hållet ett hängifvet hjärtas sång till kärlekens 
nye gud. Boken rör sig om en intellektuellt an- 
lagd svenska och en italiensk markis och är 
den objektiva författarinnans mest subjektivt skrif- 
na arbete. Det rent novellistiska i denna bok 
är visserligen mera brokigt än värderikt och för- 
fattarinnan har många gånger gifvit bättre män- 
niskoskildringar och trängt djupare in i själarna, 
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men det är märkligt och betagande att se, hur 
denna vidlyftiga, alltför vidlyftiga bok egentligen 
blott är ett enda lyriskt poem, en dikt om kär- 
lekens makt att lösa bundna själar, att väcka 
det som under långa år legat ropande i våra 
bröst, att skapa lif och försätta berg. 

I en polemisk broschyr riktad mot kritiken 
öfver Kvinlighet och erotik låter hertiginnan di Caja- 
nello oss skymta de litterära mål, hvika nu hägrade 
för henne: 

Af ven om jag skalle misslyckas gång på gång i 
denna min sträfvan att söka upp nya sidor af människo- 
lifvet till förklaring och att belysa mina bilder från alla 
sidor, utifrån och inifrån, med eller mot konvenans och 
moral och antagen plägsed, så vill jag dock icke uppgifva 
försöket, häUre skrifva tio arbeten med en allt för brokig 
karaktäristik än ett enda med en allt för ensidig. Ty det 
ena är utveckling, det andra är stillastående, det ena är 
ett sökande framåt till större rikedom, större allsidighet, 
det andra blir lätt blott ett upprepande af moral, som varit 
gjordt hundratals gånger. Det ena är att söka nya stigar, 
som kanske mynna ut i träsk och oländiga marker, men 
som dock alltid föra fram till nya utsikter, det andra är 
att gå stora landsvägen, veta säkert, hur långt man har 
att gå och hvar man kommer fram visserligen — men när 
man så är framme har man blott nått dit, där redan alla 
platser äro fulla, där man nog kan bli väl mottagen och 
omringad af beundrare, som man alltid blir då man går 
i andras spår, men därifrån man dock om man har något 
af upptäckareblod i sina ådror, alltid skall längta tillbaka 
till de okända gömda stigarna med sina osäkra spår och 
oröjda marker, sina bedårande dofter oeb lockande vilda 
frukter, hvaraf kanske somliga smaka illa, ja, till och med 
äro giftiga, men som man dock hällre vill känna af egen 
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erfarenhet, än fly på grund af andras varningsrop. Den 
som vill gå med mig på dessa upptäcktsfärder, som icke 
fruktar att blöta fötterna i moras, rifva kläderna i snår, 
tappa spåret här och där, ja, äfven råka på ödemarker, 
som intet erbjuda för ögat eller sinnet, den tror jag mig 
kunna lofva att få se en och annan ny utsikt, att smaka 
på en eller annan frukt, lukta på några blommor, som han 
aldrig skall finna på den stora, bekväma landsvägen, där 
han kan åka i fyrspann. Jag kan också köra i fyrspann 
på landsvägen, om jag vill, och jag är säker om att icke 
stjälpa och icke heller blifva bland de allra sista i kapp- 
körningen. Men jag har icke smak därför. Mycket hällre 
vill jag sträfva fram under middagshettan mellan snår och 
törnen, där jag ofta känner krafterna svika mig och mången 
gång står oviss om vägen samt komma fram uttröttad i 
sena kvällen utan att hälsas välkommen af någon — om 
jag bara vet att den väg jag gått skola andra gå efter 
mig och hvar och en, som går den, skall där göra nya 
upptäckter. Och sedan skola andra sökare spana upp nya 
vägar, och så skola människorna så småningom bli för- 
troligt bekanta med hela det landskap i hvilket de måste 
framlefva sitt lif — och det man förtroligt känner, det 
älskar man vanligen — och att förstå och älska sin om- 
gifning, det är lifvets jämvikt och lycka. 

Måhända finns det i detta lilla manifest en litet 
för öfverströmmande värme och en smula för många 
ord, men hvem kan vara blind för det inspirerade, 
ungdomligt djärfva och ungdomligt vackra i dessa 
planer att kartlägga hela den värld, hvilken är 
mannens och kvinnans! Nu vid sina fyrtio år 
hade författarinnan ändtligen nått den punkt i 
lifvet, »detta förunderligt rika, skiftande lif», som 
hon själf skref, där man känner sig intet mer ha 
att önska och där solfloden strömmar bred ner 
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öfver topparna. Som en tjuguårig snillrik poet 
vid början af sin bana kände denna ej längre 
unga kvinna hufvudet myllra af idéer och planer 
och handen skälfva af ifver att skrifva. Kvin- 
nornas lif i ny och nedan, i ljus och oväder, i 
fest och hvardag, var det väl främst hon ville 
skildra och hon hade länge drömt om att för 
deras räkning skrifva ett motstycke till Garborgs 
Mannfolk, en roman om de ogifta kvinnornas lif 
och öden, som till titel skulle ha Utomkring äkten- 
skapet »Alla sidor af förhållanden människor emel- 
lan — d. v. s. de mest allmänt mänskliga förhållan- 
den — komma med här» — skref hon om den 
bok, hvarpå hon arbetade i det sista — Trång hori- 
sont »Förhållanden — flera olika — mellan makar, 
unga och gamla, mellan älskande, mellan syskon, 
meUan sonhustrur, magar, svågrar, mellan vännei* 
och väninnor, mellan barnbarn och far — och 
morföräldrar, allt detta belyst med sympati och 
medkänsla utan spår af bitterhet, med en god- 
modig välvilja för alla figurerna — ja, kort sagdt, 
en på bred basis hvilande, stort mänsklig bok 
skall det bli, som man både skall gråta och 
skratta åt. Den växer inom mig med jättesteg 
och materialet är ofantligt rikt.» 

Till sin sällsynt rika intelligens, sin ovanliga 
människokännedom och sitt lynnes stål och all- 
var hade hon nu också fått den värme i blicken 
och hjärtat, som kanske endast den personliga 
lyckan kan ge, och den vida och från hvarje 
slags fördomar fria lifssyn, som kanske blott kär- 
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leken kan förläna, och som hon nu stod där med 
sin rikt om också sent vunna harmoni skulle hon 
gifvit vår litteratur de stora, breda och ljusa 
skildringar »ur lifvet», hvilka den så väl behöft. 
Och så kom döden och gjorde slut på alltsam- 
mans. 



A. U. BÅÅTH. 



DEN NYRÖRELSE i svensk diktning-, som stod 
upp under 1870-talets sista år och med sin 
oro och sitt larm fyllde hela det följande decen- 
niet, berörde mindre poesien. Under det att 
främst ett konstnärligt geni som August Strind- 
berg och bredvid honom andra verkställde den 
stora nydaningen och omstöpningen af den sven- 
ska prosan, under det dessa, sedan män som Alm- 
qvist och Sturzen-Becher ej längre funnos och 
den svenska prosadikten blifvit en allmänning, 
upptagen af medelmåttor och oförmågor, förde in 
nytt blod och nytt lif i språkets obundna former, 
såg det ut, som om versen skulle öfvergifvas och 
allt mera lämnas åt sitt öde. Det var, som om 
man fruktade eller föraktade denna form, på 
hvars rytmer de konventionella tankarna så ofta 
hade färdats och på hvars fötter de åskådnin- 
gar, hvilka man bekämpade, alltjämt reste sig 
och trafvade vidare. Tidens, de nya idéernas 
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och de nya syftenas rätta dräkt, det var prosan 
med sin frihet från tvång, sin rikedom på oge- 
nerade vändningar, sin naturlighet, folklighet och 
genomskinlighet, denna dräkt som aldrig lockade 
till efterbildning af gamla mönster, därför att 
dessa redan vid första anblicken föreföllo lika 
kuriösa och löjliga som årtionden gamla mode- 
planscher, som aldrig förledde till ceremoniell sir- 
lighet och som aldrig besvärade andhämtningen. 
Högtidsdräkten med sin ängsliga korrekthet och 
med sina lysande dekorationer hängdes undan 
på spiken längst in i garderoben, och för den hän- 
delse man icke — som ju stundom hände — 
gick i skjortärmarna, valde man hvardagens enkla 
och anspråkslösa bonjour. 

De diktare, hvilka emellertid trots allt ville 
på rim och meter förfäkta ett mer eller mindre 
modernt program, nådde heller ingen verklig 
rang. Det begynnande 80-talets Carl Snoilsky 
var med all sin aktningsvärda och tilltalande 
demokratism icke mäktig något egentligt patos, 
och det är icke utan att några af hans dikter 
från detta skede verka som dessa på sitt vis 
vackra, men icke i högre mening poetiska upprop 
till »bättre lottade», hvilka man stundom kan se 
på bokhandlarnas diskar. En älskvärd trubadur 
som Daniel Fallström bör säkert icke nämnas i 
detta sammanhang, och den »revolutionäre» poe- 
ten Edvard Fredins få dikter med modern an- 
strykning smaka ju onekligen mera af den upp- 
skrufvade hänförelsen hos de sällskapliga soiré- 
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ernås poetiske deklamatör än af personlig lidelse 
och äro minst af allt nya — de verkliga förtjän- 
ster, af hvilka Vår Daniels skald kan berömma 
sig, ligga på andra områden, och han -som de 
flesta unga svenskar har icke af socialt patos 
eller moralisk lidelse inspirerats till leken med 
rytmer och rim, utan af gräs och blommor och 
solnedgångar. Den som äfven på detta område 
mest röjde lejontassen var nog Strindberg själf, 
och mer än en af dikterna i hans kanske allt- 
för förlöjligade samling tyda på att Lokes be- 
sjungare, därest han icke själf så djupt sett ned 
på, så barockt föraktat den form han för tillfället 
valt, nog också här skulle varit i stånd att hälla 
nytt vin på gamla flaskor — och kanske äfven 
förnya de sistnämda. 

Att A. U. Bååths samma år som Röda rum- 
met utgifna första samling Dikter emellertid fak- 
tiskt inleder ett nytt skede i den svenska versens 
historia, beror också icke på deras mer eller 
mindre öppet uttalade modernt sociala tendens. 
Helt säkert spåras i många af dikterna i den 
första volymen liksom också — ehuru i mindre 
grad — i de senare, aktningsvärda försök att 
— som författaren själf vackert säger — 

mala dagens ljusa lögner 

med färg som nattens, ärligt svart 

och mer än en gång märker man, att skalden, 
han som andra af tidens diktande hjärnor, sys- 
selsatts och rörts upp af den sociala frågan. 
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Och dock, det är snarare poetens vackra, svär- 
miska och någon gång en smula sentimentala 
medkänsla än världsförbättrarens fruktbara harm, 
som inspirerat de dikter Bååth skrifvit om lifvets 
och samhällets styfbarn, proletärerna, synder- 
skorna och kärlekens barn, och långt snarare 
är det den estetiska drömmarnaturens svårmod 
inför tillvarons armod och fulhet än reformatorns 
förbittring inför det elände han tror sig kunna 
afskaffa, som utandas ur de Bååthska skildring- 
arna »från gatan». 

Utan att vara reformator, omstörtningsman 
eller tidens stora tunga, var A. U. Bååth den 
diktare som den gången behöfdes, och det är 
också lätt att, i de litterära handlingarna från 
80-talets begynnelse spåra den uppmärksamhet 
och den värme, hvaraf han möttes. Liksom Strind- 
berg med Boda rummet knäckte sönder och sköt 
åt sidan samtidens små husbehofsprosatörer och 
med sina nervösa, blodfyllda och oroUga ord och 
satser kom deras hemslöjd att synas än mera 
kall och liflös, höjde sig i A. U. Bååth en poet 
med originella ord och egendomlig satsstruktur, 
en poet, i hvars dikter den tekniska traditionen 
nästan brutalt nedsättes och där allt lefde ett 
nytt och starkt lif, en skald, hvars poesi knuf- 
fade undan den af akademien uppmuntrade ane- 
miskt hvithyllta, poröst genomskinliga och kon- 
ventionella versen, liksom bondens barn knufEar 
omkull den unga stadsplantan. Liksom i Boda 
rummet var det i Bååths första diktsarajingar 



A. U. BÅÅTH 271 

vårens och det vaknande hafvets oförskräckta 
och frimodiga luft, som brusade genom sidorna, 
och liksom kapitlen i vår första moderna prosa- 
skildring genomströmmades de Bååthska strofer- 
na af nya, obekanta och eggande dofter, af lukt 
af jord och gata, af fräna utdunstningar af natur 
i stad och på land. 

Framför allt utdunstningar af landets jord 
och mylla! Det är häri Bååths blifvande bety- 
delse för den svenska litteraturen ligger — att 
han i den svenska dikten infört provinsen, lik- 
som den i den danska prosan infördes af Schan- 
dorph, en författare, med hvilken Bååth säkert 
icke saknar beröringspunkter, breda och starka 
naturer med något af nederländska genremålare 
i sig, som de båda äro. Bååths skildringar af 
skånska typer och skånska landskap — och 
framför allt de senare — äro oöfverträf fliga genom 
sitt öfverdådiga och själfsäkra humör, och ingen 
som känner till stämningen och sederna i det 
gamla Skåne kan utan ett belåtet löje läsa dikter 
som Vid sommarvärdshuset med dess muntra och 
breda begynnelse: 

Kring gamla gården nere vid sjön 
för vinden, pilarne vagga. 
Bland skuggande alm på halmbrunt tak 
fladdrar en sliten flagga. 

Frodigt gröna bak stengärdsgård 
åkrame samman flyta. 
Mellan pilarne glänser sval 
Sundets blankblå vta . . . 
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Som kraftig och bred målare af den skån- 
ska åkern, den skånska byn, det skånska fisk- 
läget och den skånska bonden eller fiskaren är 
Bååth utan rival. I likhet med skedets impressio- 
nistiska artister — ständigt kommer man vid 
bedömandet af dessa års andliga produktion in 
på jämförelser mellan diktens och penselns män 
— älskar han den grofva oblandade färgklicken 
och har som de sin styrka i den pittoreska de- 
taljen. Genom sin artistiska gråluftsstämning 
och sin måleriska kraft är t. ex. en dikt som 
Nyårsafton på skånska slätten ett verk af bestå- 
ende värde: 



Skymmande dimma våt öfver slätten hvilar, 
röda grenar streta från kala pilar, 
åkrarnes fåror ligga i disig väta, 
gårdarne töcknigt skymta bak vallar räta. 

Tystnad vida. Man hör, hur det sakta lackar 
droppe på droppe från närmaste tak och stackar. 
Klämtande borta i fjärran klockor ringa. 
Ensamt och matt de hän öfver nejden klinga. 

Mötas af klocksång ny från en annan kyrka. 
Nu helt nära det tonar med större styrka. 
Ringer i alla byar. I dimman draga 
ut öfver bygden tonerna, starka, svaga. 

Malmhårdt de dallra, milda de samman smälta. 
Nu från närmaste torn de dofva välta, 
dyka tunga ned uti Ijudfull dimma, 
vagga sig klara och lent öfver slätten simma. 
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Klockorna stanna. Tumlande ljuden domna, 
tonande sakta hän de sista somna. — 
Bräker ett får där ur stall, och säkra, raska, 
hastande steg i vägens lera plaska. 

Tystnad vida. Ett skott där vid gafveln brinner, 
skenet längs med .kalkade väggen rinner. 
Skott på skott. Nu tändas högtidsljusen. 
Helig afton. Det glimmar ur alla husen. 

Knappast mindre fallfärdig och med samma 
stämning af friluftsmåleri och ögonblicksiaktta- 
gelse öfver sig är den redan i debutsamlingen 
förekommande dikten Vinterstämning: 

Så tyst kan det vara i julens tid, 

då snön ligger mjuk öfver frusen mark 

och skiner på alla taken i byn, 

på kyrkotom och på prästgårdspark. 

Men när det lackar hän emot kväll 
och rutan en stund i strålar stått 
och hälgmålsringningen stannat af 
och ringaren ned ifrån tornet gått. 

Då spörj es det lif. Kring kyrkotom 
det flaxar och kraxar ett snacksällt lag: 
nog har man lof att ha glad sin kväll, 
när rätt man haft sig en arbetsdag. 

Från arla i morse, då snön låg röd, 
man sträfvat för kallaste husmanskost. 
Man snattat kring hus och gräft i snö 
kring mark och by i bitande frost. 

Från parken det svarar med samma fröjd. 
Där har man sitt samvete lusrnt också. 



Ö' 



Det kraxar belåtet i kronorna rundt, 
det knäcker i grenarne då och då. 

De nya poeterna. 18 
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Så blir det igen så juletyst. 
Det väntas i kyrkglugg och prästgårdspark 
på vikande vinter, på vår med mask 
längs rykande fåror i solig mark. 

Och ehuru det nya och moderna hos poeten 
också märktes i den icke obetydliga mängd till- 
fällighetsvers och s. k. fosterländska dikter, som 
inging9 i hans första volymer — flärdfria, enkelt 
hjärtliga och ärliga som de voro, utan den tra- 
ditionella, poetiska apparaten och utan de sed- 
vanliga stora åthäfvoma — var det nog fram- 
för allt dessa bredt hållna situationsmålningar 
och landskap, som så hastigt gjorde A. U. Bååth 
kär för dem hvilka voro unga vid tiden omkring 
1880, för dem som då hunnit tröttna på julbords- 
poeter och guldsnittspoesi. I själfva hans meters 
kärfhet, hans satsbyggnads nästan »isländska> 
stelhet, hela hans vers' ogenerade hvardagsdräkt 
låg också någonting som tilltalade dem som sig- 
naturdiktens ceremoniella och petiga sirlighet 
och miniatyr-almanackernas vattenklara och vat- 
tentunna poesi ingifvit afsmak och leda vid allt, 
som var skrifvet på olika långa rader. Han som 
så mästerligt tolkat Nials saga förmådde öfver 
sina omusikaliska och som på trots vårdslöst till- 
yxade strofer lägga ett drag af gamla isländska 
sagors kärfhet och stundom också af deras stor- 
het och tragik. Med hvilket förträffligt anslag 
börjar t. ex. icke dikten En ung konstnärs död: 

Genom den fällda, blå gardinen 
lyser tvinande vinterdager. 
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Hän i kammarens alla vinklar 
dunkelt blånande sken sig drager. 

Faller på färgmildt lysande taflor, 
som i rummet väggame kläda: 
fram ur dunklet i stolta former 
höga Eddogestaiter träda. 

Mumlar en gummas sjungande stämma 
halfhögt psalmer i kammarn inne; 
dofva de signade orden ljuda. 
Sitter hon blek med sorg i sinne. 

Ser ur bädden ett dödstrött hufvud, 
blickame inåtvända, klara, 
som om det såge sällsamma syner, 
hörde toner, underbara. 

»Moder, ser du på väggens taflor! 

Där har jag sökt att på väfven fästa 

väldiga, blodfulla bilder af fordom, 

allt hvad min ande har känt, det bästa . . . 

Och med sina korthuggna, fristående satser 
verkar afslutningen af denna dikt ej mindre starkt: 

»Fåfängt jag Tor sökt måla, då åter 
han i handen sin hammare känner, 
teckna, hur forsande gudakraften 
hvarje en muskelfiber spänner. 

Nu jag ser det — svarta hällar, 
vräkta i virrvarr, sönderbrutna; 
jättar, krumma i djupblå hålor, 
hålla mot blixt arne händerna knutna. 

Ofvan i fräsande ljus står guden, 
lyfter till nästa slag sin hammar. 
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Bräcka skall han väldiga pannor^ 
slä, sä i dunkla klyftor det flammar.» 

Magra händer på täcket famla, 
däfna strålar i ögat sig samla. 
En efter annan sin glans de mista, 
tyna och slockna. Ögonen brista. 

Att skalden i sin förkärlek för det käifva 
och bistra icke sällan gick öfver alla gränser, så 
att den som läser hans skrofiiga vers med deras 
en smula »luffande» rytmer, stundom ofrivilligt 
erinrar sig Livijns roliga satir i Spader Dame öf- 
ver »den höga nordiska kraften», var en sak 
för sig och som man den gången icke tog så all- 
varligt. Hufvudsaken var att här för första gån- 
gen på mycket länge mötte en poet, som med 
hela sin varelse tillhörde verkligheten och helt 
stod på marken, en poet, som med rätt kunde 
skrifva som motto på en af sina diktsamlingar: 

Hvar smekande syn, som förbi mig drog, 

ur verkligheten sin värme tog. 

Dess friska andedräkt jag kände, 

och in i min själ den sig mäktigt brände. 

Den författarpersonlighet, som röjer sig i den 
Bååthska dikten, är då långt mindre intressant 
eller egendomlig än denna själf ofta är förträff- 
lig. En blodfuU och stark natur, oppositionell 
och dristig i ungdomen, med åren betydhgt mera 
flegmatisk och saktmodig, med en kraftfull män- 
niskas beundran för det kraftfulla och en stor 
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och god mans medkänsla för de svaga och för- 
tryckta, företer hans individualitet inga säregna 
skiftningar och lockar icke till analys. Natur- 
ligtvis har han haft sina nätter att genomvaka 
och sina legender att genomgå han som andra, och 
personliga och djupt gripande upplefvelser färga 
flera af dikterna i den samUng, som efter tvänne 
år följde på debutboken, i hvilken författaren i 
ett och annat tycktes befunnit sig kvar på gamla 
ståndpunkter. Ett vemodsstänk och ett ljust löje 
tindra vackert i rader som dessa: 

Och hade jag kvar en gnista 
af utsläckt barnatro, 
då skulle jag be Guds änglar 
dig unga vyssa i ro. 

Hvar gång under värmande täcket 
du fryser och gråta vill 
vid tanken, att just den samma 
för lifvet du hörer till. 

Hvar gång i den djupa natten 
du känner i barm ett sting 
vid tanken, att just den kärlek, 
du lofvat, är ingenting. 

Nu kan jag ej be till himlen — 
men jag vet, att sparfvar små, 
hur än de om vintern frysa, 
om våren bygga ändå. 

Mer än en gång berör skalden i vackert 
skälfvande ord stigmatiseringens mörka timmar 
och dessa stunder 
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när vid nattetid det sakta 

* 

i din hjärnes fibrer bränner 

och för synder, färska, forna 

helt som sjunken du dig känner . . . 

« 

Så t. ex. är en af dessa dikter Ur portföljen 
i samlingen af 1881 rent af förträfflig. Den natt- 
liga visionens flammande sken och ängsliga klar- 
het äro mästerligt gifna i dessa båda vibreran- 
de strofer: 

När uti kvaf och nattlig stund 

sommarens åska mullrande går 

och bryter med ens din blida blund 

och blixten sitt sken i din kammare slår, 

då lycker du hårdt ihop dina ögonlock, 

att blänkande flamman ej se — men du ser den ändock. 

Den skär sig darrande, blek och blå 

in i ditt ögas slutna rund; 

det är som du såge täckelset gå 

upp för andars värld en sekund. 

Lyck ögonen till för darrande minnens flock 

att ängslande syner ej se — du ser dem ändock. 

Men eljes är ju denna poesi egentligen mera 
ursprunglig, robust och stadig på benen än egent- 
ligen \adtfamnande eller fördjupad och den för- 
fattarpersonlighet, som den låter en lära känna, 
mera trygg och vederhäftig än egentligen lidelse- 
fullt egenartad. Någon utveckling som poet har 
Bååth också näppeligen genomlupit. Med sin 
1884 utgifna tredje samling Vid allfarväg, i hvil- 
ken hans konst öfvervunnit det mesta af sina 
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förra, alltför tydligt framträdande svagheter, står 
han färdig och afslutad för oss, och med den är 
också hans egentliga poettid förbi. Det ligger i 
allmänhet betydliga tidsmellanrum mellan hans 
senare följande dikthäften, och såväl dessa själfva 
som de berättande poemcyklar, hvilka han seder- 
mera slår sig på och hvilka med sin omständ- 
lighet, sin tröghet, sin tyngd och sin brist på för- 
nyelseförmåga sakna större betydelse, tyda på 
att vårens och diktandets tid är ute och ute den 
tid, då de hvita arken ständigt ligga framme på 
skaldens bord för att fyUas af vers och rim. Men 
har den flödande och omedelbara produktionens 
tid för A. U. Bååth som för så många andra af 
våra vid begynnelsen skaparglada och högröstade 
poeter varit föga långvarig, så strömmade sol- 
skenet i hans dikt och hafs- och slättdoftema i 
hans strofer desto ymnigare, medan våren blom- 
made. Med sin ur ett godt och ungdomskäckt 
hjärta och ur en målares och en iakttagares 
vakna bUck för smådraget och den pittoreska 
detaljen framsprungna samt med en bred och 
orädd hand nedskrifna poesi har han — det skall 
alltid erkännas — fört in aprils friskhet och blåst 
till en diktform, som den gången odlad bakom 
fönster och under glasrutor sällan sköt annat än 
bleka och sjukligt ömtåliga skott. 



GEORG NORDENSVAN. 



S 



Å HÄR resonnerar en knarrig och missnöjd 
konstfilosof i en skiss af Georg Nordensvan: 



Så kommer här någon — en af de efter- 

blifne förstås — och påstår, att hos konstnären skall det 
personligt kända, hvad det än må vara, det som spirar 
upp ur hans eget hjärta, det skall utgöra själen i det han 
skapar, och att det bästa sättet att följa med är att vårda 
det som är ens eget utan tanke på om det är nytt eller 
förnämt och subtilt och antingen det öfverensstämmer med 
denna dagens estetiska trosläror eller går stick i stäf mot 
dem — och att konstnären hellre bör slå sig ned i ödebyg- 
den och bygga sitt eget bo efter sitt eget hufvud än hyra sig 
in i ett gemensamhetspensionat, där allt är efter nutidens 
fordringar, till och med den luft som man där andas 

Den kamp efter en sj älf ständig lifs- och konst- 
uppfattning, den strid efter att i dikt och verklighet 
stå på egna fötter, efter att lära känna sitt eget 
väsens lag och efter att följa densamma, som 
ger sitt skimmer af oresonlig helhetssträfvan, af 
idealitet, som ej låter säga sig, sin stämning från 
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Brand och Mäster Olof, predikareboken med den 
norske sogneprästens himmelsstormande och snö- 
fjällssträfva lagiskhet och den svenske svärma- 
rens och frondörens tårebikt med sin sårfeber 
och sin världssorg, åt det mesta af 80-talets lit- 
teratur, återspegla Georg Nordensvans böcker 
bättre än de flesta, och en liten analys öfver 
hans författarskap skaU i sin mån ge en reflex 
af hela skedets glans af stjäme tindrande nätter, 
genomvakade på knä för nya altaren, genombäf- 
vadé af frågor och ängsligt sökande och upplysta 
af skimret från ett högt uppsåts vackra, klara 
och aldrig tynande låga. Den bok, hvarmed 
Georg Nordensvan egentligen debuterade — ty 
man kan gärna bortse från ett par tre band ti- 
digare skriföfningar, som författaren med all sä- 
kerhet önskar om ej ogjorda, så otryckta — är 
från 1882 och bär den ståtliga och käcka titeln 
/ harnesk! På titelbladet står ett hotfullt motto 
från Goncourt: Si voiis lisie^ ce quejc roulais faire . . . 
Innehållet i volymen är följande. 

Hjälten, Helge Rosenborg, är löjtnant och 
författare. Han är en älskvärd, vinnande och 
rikt begåfvad ung världsman. I bokens början 
träffar han händelsevis på en Mälarebåt en barn- 
domsvänskap, en ung flicka, som varit det star- 
kaste minnet från hans tämligen trista och en- 
samma gossår. Slumpen, som nu onekligen vi- 
sar sig lika tillmötesgående som i romanerna 
från fru Carléns dagar, gör att den bleka, in- 
bundna, intressanta unga damen befinner sig i 
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sällskap med några släktingar till hjälten, på 
hvilkas egendom Karsby denne tillbringat en del 
af sin barndom och hvilka han nu till sin öfver- 
raskning stöter på efter många års skilsmässa. 
Anhild, A^äninnan, lefver nu på en granngård till 
Karsby hos sin morbror, en grå, knarrig och un- 
derlig gubbe, och dennes hushållerska — ett slätt 
hvardagligt, nedtiyckande lif utan innehåll. Ett 
år härefter kommer Helge Rosenborg för att till- 
bringa sommaren på Karsby hos sina fränder. 
I ojämna, men ofta själfullt och modernt berät- 
tade kapitel skildras dels, hur barndomsböjelsen 
mellan Helge och Anhild blossar upp till skälf- 
vande och röd låga under den aska, som långa 
års skilsmessa hunnit göra grå och sval, dels 
hur Helge strider sina strider mellan sitt större 
formade, modernare jag och sin tidigt förvärf- 
vade 70-tals skepticism och lifströtthet, mellan 
de krafter, som kalla honom »i harnesk mot lögn 
och mörker och falskhet» och de röster, som ropa 
till honom: Hvad tjänar dock till slut allt jäk- 
tandet och bråket till? Är det icke bättre att 
fatta sitt parti som hela världen och lefva som 
den, i lugn och ro röka sin cigarr och dricka 
sin maraschin efter middagen, blundande med 
ögat för idiotismerna? Som han själf bekänner 
för en vän: 

Jag har visserligen ibland funderat på att slå larm 
i lägret, — ty ser du, om jag släppte mig lös, blef jag en 
vänsterman, så mycket är säkert, fast du kanske inte tror 
det om hans majestäts trogne tjänare, — och då skulle 
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du se, huini yrvakna fysionomier med nattmössor pä skulle 
titta ut ur alla häl, och hur man skulle svära öfver frid- 
störaren. Och när det var gjordt, skulle jag visst slänga 
larmtrumman i nägot dike och loma af under djup anger 
öfver att jag ställt till ett sådant uppträde, när jag inte 
visste, hvarför jag störde det goda folket i dess söta sömn. 
Jag' tycker inte om strid, jag blir nedslagen af första hät- 
ska ord, som riktas mot mig eller mina idéer. Därför ut- 
talar jag sällan hvad jag känner, utan läter hellre folk 
tro, att jag ingenting bär under min vadderade vapen- 
rock. 

Det är denna olust att kläda skott i de stora 
lifsstriderna, denna motvilja för kravallernas ovad- 
derade vapenrockar, som knäcka Helge Rosen- 
borg. »Accordens Aand» förstör honom. Han 
tar af sked ur krigstjänsten — äfven i andlig me- 
ning. Efter att tum för tum gifvit vika och släppt 
efter blir han en toujour och korrekt herre, en 
världsman så otadlig som någon, hvilken aldrig ve- 
tat af ett ungdomsblod, som susat rödt mot drabb- 
ning eller längtat hett mot rymder. Han gifter 
sig med henne, som skulle gifvit honom sällheten 
och stödd mot hvilkens skuldra han skulle blic- 
kat hän mot de goda landen bortom horisonten, 
men ett äktenskap, som byggts på eftergifvenhet 
och borgerliga kompromisser, bär det onda fröet 
redan i sin upprinnelse. — >Lyckliga?» frågar i 
bokens slut en gäst i det eleganta Rosenborgska 
hemmet en annan och får till svar: »Åhja, så 
där — efter nutidens fordringar» . . . Med denna 
lilla förträffliga och gnisslande replik afslutas ro- 
manen. 
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Det märkliga med en sådan roman som I 
harnesk y ja, det mest intressanta med en förfat- 
tarpersonlighet som Georg Nordensvan i hans 
första skede är just, att de markera brytningen 
och korsningen mellan efterromantiken och den 
nya tiden, mellan 70-talet och 80-talet. En 
man som Helge Rosenborg, hur är han ej efter- 
romantiker till blod och läggning! Förklaringen 
på hans andliga cession ligger just häri. Han är 
mindre robust, men också mindre stort anlagd än 
genombrottstidens soldater; i hans ådror ligger 
eteriseradt just det verkligt fina och goda hos 
den döende romantiken — denna litet världströtta 
lutning åt estetisk epikureism, åt spirituell, men 
föga. djup skepticism och poetiskt dagdrifveri 
samt denna ömtåliga motvilja mot att dra på 
stridshandskarna och ställa sig i breschen, som 
man finner hos de bästa af signaturerna, hos Ed- 
vard Bäckström och väl äfven hos Carl Snoil- 

skv. Han har alla dessa de estetiska drömmar- 

t/ 

naturernas vackra och intagande egenskaper, 
men han äger äfven deras lyten, deras skygghet 
för den solskensbrinnande och konturstarka verk- 
ligheten, deras misstro mot det egna jagets möj- 
ligheter, deras rädsla att kasta sig på hufvudet 
ut i lifvet och låta hvirfveln ta sig, allt detta 
famlande veka, som med rädda och tårdränkta 
ögon biktar sig i Edvard Bäckströms Elegier. 
Georg Nordensvan, som är några år äldre än de 
fiesta af sina kamrater, har säkert personhgen 
känt allt detta. Född 1855, ingick han först vid 
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Karlbergs krigsskola men afbröt, efter att ett par 
år senare ha aflagt den teoretiska officersexa- 
men, sina militära studier, närmast på grund af 
bröstsjukdom. Han ämnade nu bli målare och 
genomgick modeUskolan i akademien vid Röd- 
bodtorget, reste till Paris och studerade där, men 
liksom en annan svensk artist, V. v. Heidenstam, 
började han att alltmer »skönja världen genom 
tiyckarsvärta». Då han hv arken ville eUer kunde 
dela sig meUan tvenne gudars dyrkan, beslöt han 
att helt ägna sig åt skriftställarbanan samt antog 
1883 kallelse att inträda som redaktionssekrete- 
rare i Ny Illmtrerad tidning. En lefnadsbana, 
som begynner så, var helt visst till grunden olik 
den inbrytande nya tidens säkra och målmed- 
vetna lynne, sådant detta speglar sig hos den 
mest typiske af det unga gardet, Gustaf af Geij er- 
stam. 

Men var nu god och observera — denne 
man, som till blod och hjärta är ej så litet släkt 
med efterromantiken, han är till hufvud och in- 
telligenå den nya tidens son. I romanen I har- 
nesk! tecknas nog efterromantikerns öde med 
medkänsla, men med en medkänsla, kryddad 
med bitter ironi. Det är icke tiden som miss- 
känner martyren, det är en svag, anemisk natur 
som förråder tiden. I en liten skiss i en af Nor- 
densvans senare novellettsamlingar finnas några 
uttalanden af en själsfrände till Helge Rosenborg, 
i hvilka man kan spåra den missmodiga stäm- 
ningen hos en människa, hvilken ännu icke ser 
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vägen klar framför sig och i hvilkens inre det 
ännu jäser: 

Han själf? Ett ständigt vacklande, ständig ovisshet 
och oro, — bara luftslott. Aldrig något resultat, hvarken 
för världen — det gjorde då också mindre — eller för det 
egna medvetandet. Dugde han då till ingenting? Om 

han blott kunde vara glad! Själf hade han ingen 

rätt att döma de andra (kamraterna), att se ned på dem. 
Låt vara, att de satte sitt jag i främsta rummet, — det 
låg dock lika mycken egoism under hans eget famlande. 
Nej, han beslöt att taga vara på sin tid, äfven han, att 
arbeta för dagspenning och låta fem vara jämt — tills vi- 
dare. Då kunde han åtminstone komma litet framåt, om 
än ej så högt som de, hvilka komma fram utan arbete. 

Skuggspel ! mumlade han. Ett skuggspel alltsammans. 

Detta beslut att rycka på axlarna åt blodets 
oro och sinnets gyckelbilder för att ställa sig i 
ledet bland dem som kämpa för att — långsamt, 
tum för tum, eller hastigt, i ett språng — få fram 
sin personlighet i lif och konst predikas klart 
och genomtänkt såsom det enda nödvändiga i de 
två noveller, som hopställts under den gemen- 
samma titeln Lifsuppgifter (1887). I den första 
af dessa — Framgång — se vi åter igen den 
estetiskt anlagde och mångsidigt begåfvade, som 
plottrar bort sig själf. Det förefaller som om 
Nordensvan här skadat tragiken i sorgspelet, som 
om han gjort sin hjälte — sit venia verbo! — 
en smula intresselös genom att först skildra ho- 
nom som en ung man med moderna åskådningar 
och därefter låta honom utan vidare bli präst. Ka- 
raktären kommer här ibland icke riktigt att hänga 
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ihop. Antingen måste väl mannens moderna 
åsikter vara ren blague — och då intresserar 
han oss ej ett spår — eller blir han som själa- 
sörjare en vanlig tartuffe — men detta säger no- 
vellen icke. En estetiskt anlagd löjtnant, som 
blir innehållslös skeptiker och tom världsman — 
det tror man gärna; men en själsfrände till ho- 
nom, som utan några vidare själsliga magsmärtor 
anlägger prästkaftanen — dylikt vill man ej tro. 
Pastorssjälens andliga dekadans har dessutom 
långt sannare och med mer passande lugn och 
jämn framställningskonst skildrats af Geijerstam 
i hans ungefär samtidigt utgifna roman Pastor 
Hallin. Att personligheten hos Nordensvan blef 
präst är något för hans själsutveckling tämligen 
oväsentligt, men det borde undvikits, ty läsaren 
rycker ofrivilligt till. Frånsedt detta är novellen 
emellertid en starkare accentuerad upprepning 
af ämnet i romanen / harnesk. I motsättning 
till den ryggradslösa hufvudpersonen tecknas 
hans broder såsom den lifsduglige framtidsman- 
nen, han som hela lifvet sträfvar efter att stå på 
egna fötter och ej gifver efter en millimeter af 
sin personlighet. Den förre går under och blir 
en ynkedom för sig sjäU och andra, den senare 
växer och blir hvad han alltid varit — en man. 
Berättelsens program utvecklar denne senare i 
ett samtal om den nyss aflidne brodern: 

Han^hade den där olycksaliga förmågan att kunna 
lämpa sig efter andra, att kunna ställa sig behaglig — 
'mjuka tjänare' mot alla människor. Hvad man varnade 

De nya poeterna. 19 
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OSS för som barn var först och sist att lita på vår egen 
kraft/ vårt eget mod, vår egen fasthet. Fram skulle han, 
om han så skulle förneka just det, som borde hållit honom 
uppe i kampen. Tror ni inte det tär på iifskraften, det 
där ständiga krypandet vi uppfostras till? Att inte våga 
bekänna sin tro, därför att det skulle hindra vår karrier 

— att bygga sitt lif på en grund, som man själf inte fin- 
ner hållbar, tror ni inte, att det förkrymper karaktären? 
Man vill ha frid och ro, bevars, och så glider man in i de 
färdiga åsikterna, så ger man sig — några tum i sänder 

— man vet, att det är döden, men man gör det ändå — 
af feghet, slafsinne. 

Den andra novellen i boken — Sten — är 
berättelsen om ett äktenskap meUan två männi- 
skor, som älska hvarandra. Icke desto mindre 
håller det på att bli olyckligt — och hvarför? 
De ha icke lärt sig att stå för sig själfva, att 
vara sig själfva och ingenting annat — den mo- 
derna tidens stora och härliga egoism. De ha 
ej lärt sig att skapa denna stilla och eteriserade 
rymd omkring de egna jagen, denna förtunnade, 
stoftbefriade luft under vingarna, hvilken låter 
en se omvärlden med öfverlägsen och leende 
oberördhet, som visserligen låter en resignera 
från den öfverdrifna illusionen att man skall 
kunna omskapa världen, men icke afstå från att 
spänna sina egna krafter till det yttersta för att 
till slut ändå se något spira upp ur sitt lifs ar- 
bete. Först när de båda lärt sig detta — säger 
oss författaren — kunna de börja — igen med 
friskt mod och friska krafter. Då skaU ingen 
slå omkull dem. »Då skaU Sten utan att behöfva 
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sänka sitt hufvud kunna hoppas, att hans son 
skall nå längre än han.» 

Det är kampen för den moderna lifsåskåd- 
ningen, sådan denna gestaltar sig för människor, 
hvilka lida af efterromantikens svaga benbygg- 
nad, som utgör temat i såväl romanen I harnesk! 
som i Lifsuppgifter. Samma motiv återfinnes i 
fiera af novelletterna i Nordensvans många små 
skiss amlingar. Det är också samma motiv som 
utgör den allvarliga kärnan i Figgenovellerna, 
och man ser det äfven i en af författarens sista, 
mest glänsande »småromaner», Silkeskaninen{l%9^), 



« 



Konstnärligt sedt voro Georg Nordensvans 
första böcker nog si och så. Kompositionen i 
romanen I harnesk var nog så dålig. 

Emellertid har redan denna ungdomsbok 
vackra och medryckande sidor och partier. Sär- 
skildt är det några taflor ur barndomslifvet som 
verka intuitivt starka, som när i uppvaknandets 
ögonblick, i dessa sekunder mellan dröm och 
vaka, ens själ söker tillbaka tiU halftförgätna upp- 
lefvelser och man ser allt ängsligt skarpt och 
klart under sina slutna ögonlock. Skildringen af 
barndomsårens lekkamrat, Anhild, den mörka, in- 
bundna, elaka ungen, med sina svarta band i 
hatten och sin långa pilstaf, är förträfflig, och 
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man glömmer ej lätt denna underliga, svartögda, 
dolska och sammanbitna figur. Strödda öfverallt 
i boken finnas också situationer röjande den ele- 
gante genremålare, den impressionistiske rang- 
artist, Nordensvan sedan allt mera blifvit, och 
porträtt tecknade med en åtminstone för tiden 
enastående raskhet. Hur rolig är till exempel ej 
efterföljande bild af en gammal vivör i sin ner- 
vösa korthet och liflighet: 

Nu var han död för två år sedan, stackars pappa, 
och hade lämnat föga efter sig annat än ett elegant hem, 
tre ordensstjärnor, ett par halftömda cigarrlådor, en mängd 
biljetter af olika färg och många par hvita handskar. Han 
hade varit liflig och gladlynt. Ledig hållning, fyra ringar 
på vänstra handen, spetsade mustascher, många små ryn- 
kor vid ögonen, tunnt grått hår, ett gnistrande nålshufvud 
i halsrosetten — häftiga nervösa rörelser, talet kort, fram- 
stött i små afklippta satser, mest handlande om roliga 
anekdoter, om teater, aktriser, viner och råhackad biff, 
om små skandaler ur stora världen, om min vän grefve 
A. eller min bror baron B. 

Men jämte dylika stilistiskt glänsande partier 
finnas andra, där stilen med sina inströdda, likt 
krusiduller verkande roligheter ledsamt påminner 
om den äldre svenska novellistikens omständliga 
passgång eller pjåskiga, fruntimmersaktiga trip- 
pande — den litterära motsvarigheten till Fager- 
lins och Amalia Lindegrens konstbroderier. Den 
hälft allegoriska naturskildringen till exempel! 
Dimman öfver sjön en sensommarkväll måste 
naturligtvis bli till älfvor, som dansa i den nor- 
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diska augustinatten o. s. v. Dylikt gammalt lit- 
terärt eommune bonum, ärfdt från efterromantiken 
och H. C. Andersen, verkar dubbelt irriterande, 
då man dessemellan finner naturscenerier upp- 
dragna med nästan strindbergsk fart och åskåd- 
lighet, men är intressant såsom visande en litterär 
brytningstid, och inom parentes sagdt finner man 
dylika föråldrade grannlåter äfven hos en sådan 
nyhetsman och revolutionär som Tavaststjerna i 
hans första roman. 

Dessutom — allt detta förlegade, opersonliga 
skall man förgäfves söka efter i hans senare 
böcker. Redan den i många afseenden vackra 
skissboken Skuggspel (1884) är ett arbete af färdig 
och egenartad konst. Om någon, är Georg Nor- 
densvan född stilist, och helt säkert är han en 
af dem, som för närvarande skrifva sitt språk 
bäst här hemma. Som skriftställare är han iakt- 
tagare, ögonblicksmålare, impressionist. Hufvud- 
personen i debutromanen berättar om sin »olyck- 
saliga» uppfattningsförmåga, som hakar sig fast 
vid alla dessa obetydligheter, hvilka spårlöst gå 
andra människor förbi, och det är denna beun- 
dransvärda gåfva att se, som gifvit den rikedom 
af detaljer, af blixtlikt återkastade stänk ur lifvet, 
som är den kanske största charmen i Georg 
Nordensvans böcker. 

Han har ett på samma gång skarpt, vekt 
och intelligent öga. Hans penselföring är koncis 
men ändå mjuk, liksom Hugo Birgers på sin tid 
var det. 
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Och just detta, att han själf i så mycket 
stått på en äldre tids grund och varit med i elden 
flera år före kamraterna — till och med dAn till 
sitt idé-innehåll rebelliska boken / harnesk ut- 
kom ju året innan den litterära omstörtningen 
egentligen började — gör att hans författartem- 
perament saknar detta kanske litet altför gåpåar- 
aktiga, burdusa, detta af novus homo, som onek- 
ligen stundom i tingens begynnelse trängde 
fram hos kamraterna. Klarögd, spirituel, för all 
humbug ömtålig, så verkar denna älskvärda för- 
fattarpersonlighet. Hvad som kanske brister i 
stor entusiasm och verklig blodfuUhet ersattes af 
en sällsynt intelligens och kultur. 

Allt det intagande och sympatiska hos denne 
skriftställare finnes samladt i hans mästerverk, 
Figgenovellerna, — utan fråga något af det bästa, 
som skrefs under 80-talet. Jag har sparat dem 
till sist för. att lämna Georg Nordensvan i den 
pose, som höfves honom — såsom Figges andlige 
fader. 

Till att börja med — en anmärkning. Figge- 
historierna föreligga — egendomligt nog och föga 
hedrande för vår eljes så företagsamma förläg- 
garvärld och läselystna publik — icke samlade, 
på svenska nämligen — på tyska finnas de i ett 
par upplagor. Ursprungligen tänkta som en sam- 
ling fristående skisser, hopfogades de först till en 
större novell Figge, en berättelse ur konstnärslifvef 
(1885), tillökades så 1887 med kapitlet Figge var 
Mr en gång (i samlingen Lek\ samt 1890 med en 
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större fortsättningsnovell Hvad Figge blef. I Ka- 
lendern Nornan för 1898 kom slutligen som ett 
»frid och farväl!» epilogen Figges yngste bror. 

Man måste komma ihåg denna novellernas 
egenskap att vara icke planmässigt och genom- 
tänkt sammanfogade utan då och då, ofta med 
stora tidsafbrott, nedkastade bilder ur artistlifvet. 
Ty ni skall fåfängt söka efter någon fast hop- 
bindande tråd mellan dessa vårdslöst på hvarandra 
slungade kapitel. Det uppriktigt sagdt ej sällan litet 
tråkiga, till konstruktion ledande, afrundande och 
utslätande konstgrepp, som alltför ofta dyrkats 
under namnet komposition och för hvilket esteti- 
ken i aUmänhet haft en alltför vidskeplig respekt, 
har författaren här klokt gifvit på båten. Hvad 
skulle också dylikt här tjänat till? Det är näm- 
ligen här icke i första hand fråga om att på en 
romans skådebana ställa fram ett par tre män- 
niskolif för publiken, att visa hur ur ett hjärtas 
fibrer och en hjärnas cellväfnad ett människo- 
öde skjuter upp och når sin fuUkomning för att 
ändtligen slås af förvissnandet, nej, långt snarare 
har författaren här velat gifva skuggspelet utåt, 
det myllrande lifvet af uppsåt, som knuffa hvar- 
andra, och nya viljor, som stöta hvarandra med 
armbågarna, all denna lustiga lek af skuggor och 
dagrar i spirande växtlighet, som uppkommer, när 
en ny konstnärsgeneration med vegetativ frodig- 
het skjuter upp ur mark, som länge legat i trade. 

I själfva verket ge Figgenovellerna den yttre 
historien om den svenska konstens storartade 
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renässans i början af 80-talet. Figge är ej blott 
en artist från slutet af 70- och början af 80- 
talet, han är artisten, typen, representanten 
för en hel skaparglad och sorglös målargenera- 
tion. Det är därför också så orätt, när man 
gissat än på den ene, än på den andre, såsom 
modellen. Någon viss sådan har författaren aldrig 
haft — han har själf försäkrat mig det — , om 
också den, som är inne i tidens konstnärliga 
anekdotkrönika, nog känner igen en del af Figges 
klassiska och dråpliga repliker. Själfva Figge- 
typen tittar ju med klara och skrattande ögon 
fram ur ett ord från tidskiftet af en af de sven- 
ske parisarna: »Pappa har ingenting och jag 
har ingenting, men det gör ingenting». 

Om nu Figge är den oreflekterade, muntre, 
solskenstokige renässansartisten, friluftsmålaren 
med våldsam glädje af att se glimtars och skug- 
gors yra faunslek i gräs och löfhvalf, med en 
lust, som ständigt gnäggar efter att med stora, 
fabulösa penslar slänga rena, klara, oblandade 
färger ner på duken och där fånga all rymdens 
skimrande, darrande lif, är Svante Ulf, den andre 
hufvudpersonen i historierna, däremot knådad af 
helt olika lera. 

Han är den exemplariske, flitige akademi- 
eleven, en korrekt och belefvad ung man, som 
förstår att dra nytta af sina bekantskaper, att 
slipa af sig själf efter omgifningen och hålla sig 
inom gränserna. En smul af uppkomling själf, 
har han mycket af dennes fåfänga och tål icke 
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alltföi* uppriktig kamratkritik — lika litet som 
rivaler i kärleksförhållanden. Men han är dock 
ingen humbug, och det är ett fint drag af för- 
fattaren, att han ej falht för den nära till hands 
liggande frestelsen att göra honom till en sådan. 
Vi känna medömkan med honom, vi förakta ho- 
nom icke, vår indignation vänder sig i stäUet 
mot de förhållanden, som pressa ned mannen och 
fördärfva honom — det akademiska eländet, den 
bornerade uppfattning, som af konstnärerna här 
hemma gör byråkrater, uppstyltade herrar med 
klingande fraser i munnen och trekantiga hattar 
på hufvudet. Svante Ulf har mycken släktskap 
med en Helge Rosenborg; liksom denne är han 
en svag natur, oförmögen att i längden bevara 
en stark känsla, en djup passion, som varar för 
lifvet. Och det är egendomligt och gripande att 
se, hur denne konstnär, som i så mycket tillhör 
en äldre generation än Figges, en slätare, skygg- 
are, å andra sidan sammanhänger med en yngre 
än den, med Per Hallströms bröstsjuka, själfbe- 
speglande och sönderfrätta artister. Det verkar 
som om 80-talets konstnärssläkte hade ett tjoc- 
kare, friskare, mer grubbelfritt och sydländskt 
blod än konstnärer någonsin förr eller senare haft 
här uppe. 

Hvad skall man mera säga om dessa no- 
veller, annat än att de äro förtjusande? Rent 
konstnärligt sedt äro väl icke alla deras sidor 
felfria — att t. ex. presentera en ung dam kort 
och godt så, att det var »en helt ung flicka med 
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rena drag och trohjärtade ögon», är föga litterärt, 
såvida icke — hvilket är det troliga — uttrycket 
är särskildt valdt för att framhålla, att hon var 
en ung flicka »comme tous les jours». Men å 
andra sidan, hvilka glänsande partier! En dialog, 
där samtalsspråket, artistslangen är så oöfver- 
träffligt återgifven, att kommande filologer här 
skola finna en guldgrufva. Och den nervösa, 
för många kanske litet för mycket oroliga, zigzag- 
aktiga stilen i författarens närmast föregående 
skisser har här dämpats ned och fått en chatte- 
ring, mjuk och angenäm som ett luftigt tyg. Och 
slutligen — h vilken rikedom på fint och intelli- 
gent sagda saker om konst och konstförhållan- 
den. Det Ulla härom året tillagda ka^pitlet Figges 
yngste bror^ hvilket försätter den gamle oför- 
gätlige midt ibland oss själfva, innehåller i detta 
afseende en sprudlande och nog så träffande satir 
på vissa artistiska skrodörer och eftersägare, 
hvilka grassera i dessa yttersta dagar. 

De bäska sarkasmer, som Georg Nordensvan 
här låter sin gamle »friskus» yttra om åtskilliga 
aktuela konstnärliga tecken och under i vädret 
kunna nog ha sin tillämpning också på vissa 
fenomen på den litterära horisonten. När Figge 
förargad utbrister, att »det var min lif annan 
rutsch i pojkarna förr i tiden», känner sig nog 
hans herre och mästare — och många med ho- 
nom för öfrigt — böjd för att säga detsamma 
om en del af vår nutida unga litteratur. I ett 
litet fint estetiskt kåseri med titeln Var modem! 
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omtalade Georg Nordensvan för några år sedan 
sin leda vid det ovederhäftiga, själlösa och i 
grunden så originalitetsfattiga jäktande efter origi- 
nalitet, som börjat utmärka ungdomen. Han har 
börjat känna sig bortkommen i denna täflan att 
till hvarje pris vara så chic och finfin som möjligt. 
Men icke kan det väl faUa en så högt begåfvad 
artist som honom in att för egen del bekymra 
sig om dylika yttringar af naivitet och brist på 
verklig kultur. Och vidare, är det så farUgt med 
allt detta, är det annat än på sin höjd några 
medelmåttor, som öfva denna parforcejakt efter 
»det förnäma och subtila» (som de kalla det)? 
Vår litteratur behöfver just nu lifsskildringar af 
en manlig, behärskad och sober talang som hans, 
och om den författare, som skapat Figge, som 
gjort en typ, hvilken kan sättas in i det icke 
alltför rikhaltiga galleri af i novell och roman 
verkligt lefvande människor vi äga här hemma, 
om han nu åter ville kasta ut en bok ibland oss, 
skulle luften säkert vara fylld af sympati. 
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AF DE FÖRFATTARE, hvilkas saga helt hänger 
samman med vår litteraturs pånyttfödelse och 
hvilkas verksamhet redan ligger afslutad, är det 
ingen, som så starkt fängslar ens tankar och ens 
vemod som Ernst Ahlgren. Få diktaröden kunna 
vara sällsammare eller mera gripande än hennes. 
I hennes personlighet samlar sig allt hvad den 
nya generationen ägde störst som syfte och var- 
mast som åskådning, och i de af hennes böcker, 
där den fått sitt starkaste och mest äkta uttryck, 
fläktar med en betagande stämning af ungdom 
framtidssuset och löftessången, där flöda med 
vårens hela friskhet de nya, ur jorden frambry- 
tande källorna och där hörs den första starka 
klangen af den goda metaU, hvilken hackor och 
spadtag den gången bragte fram ur en grå och 
föraktad mull. 

Och när vi tänka på det öde, som till slut 
blef hennes, kunna vi icke undgå en känsla af 
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den djupa melankoli vi erfara för hvar gång vi 
stå inför skådespelet af hur grymt åren stundom 
gäcka just de bästa och uppriktigaste löftena, af 
hur skoningslöst lifvet stundom bryter sönder just 
de starkaste och varmaste naturerna, tragedien 
om hur det just är de goda och svekfria viljorna, 
som först gå under. Men om Ernst Ahlgrens 
historia är det vanliga sorgespelet om besvikelsen, 
förefaller det också i mycket som dramen om 
den svenska diktarens öde. Efter alla de bref 
och enskilda uttalanden, hvilka hennes vänner 
gömma och af hvilka en del publicerats, kan det 
ej längre råda något tvifvel om att hvad som jäm- 
sides med en hejdlös och aldrig tillfredsställd per- 
sonlig lyckotörst närmast dref henne att söka döden, 
det var en i grunden visserligen tämligen obe- 
fogad, men hysteriskt uppjäktad fruktan för just 
den reaktion, hvilken framkallats af samma tid- 
ningar och tidskrifter, som vid hennes själfmord 
angåfvo detta som en frukt af »den dåliga tids- 
andan:»; på sitt vis hade dessa sålunda rätt. 

I ett afskedsbref till en af sina närmaste 
personliga och litterära vänner skrifver hon om 
»orsaken, hvarför jag tycker jag icke kan lefva»: 

Jag har länge, mycket länge känt mitt lif så tomt, 
att jag häUre önskade dö än lefva. Men så länge jag 
ännu trodde mig om en smula diktarbegåfning kunde jag 
hälla ut. Arbetet fyllde tomheten och jag trodde att jag 
framdeles, när jag samlat inflytande och anseende, skulle 
kunna vara mitt parti till mycken nytta, just genom min 
måttfullhet, och så genom den ihärdighet jag äger, så fort 
det gäller att arbeta på en förhoppning. 
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Det ständiga hackandet i pressen på de unga 
författarna och det allmänna missuppfattandet af 
hennes sista, ej helt lyckade roman Fru Marianne^ 
hvilket yttrade sig i ett nedsättande beröra från 
den »konservativa» kritiken och i ett en smula 
öfverdrifvet klander från en del af den radikala 
beröfvade henne så, upprifven af sjukdom och 
lidanden och öfverdrifvet ömsint för offentliga 
uttalanden, all tro på sin begåfning och sin fram- 
tid, och i det ofvan citerade brefvet anger hon, 
hur utsikterna ställa sig för henne, när hon är 
»nykter och ser praktiskt på saken»: 

Vill jag bli reaktionens besoldade författare och 
skrifva mot allt det min egen öfvertygelse och min egen 
natur pekar hän emot, då kan jag både få penningar och 
anseende: man skulle dä begagna mig som motvikt mot 
Strindberg, dig och allt som hotar konventionalismen. Jag 
skulle då komma ur mina ekonomiska bekymmer, men jag 
skulle vara en förrädare mot allt som är mig kärt i bott- 
nen af mitt hjärta, jag skulle vara föraktad af alla dem, 
till hvika jag känner mi^ dragen med alla min varelses- 
innersta trådar. Jag skulle blöda ur dolkstyng, som vän- 
ner gifvit, därför att jag förklädt mig till fiende, jag skulle 
digna därunder och bli tvingad till själfmord. Vill jag 
däremot ställa mig öppet i ledet bland den konventionella 
moralens angripare skall jag där ingenting uträtta, emedan 
jag icke har hvarken hänsynslöshet eller kraft nog. Jag 
skulle vara nedgjord i en handvändning — utan betydande 
talang som jag är. Som frisinnad kvinna skall jag utstötas 
ur samhället, som fattig skribent skall jag bli strypt genom 
penningspörsmål. I trånga förhållanden kan jag icke ut- 
härda. Jag skulle dag efter dag blott inse det tydligare, 
och där står jag åter vid den enda utvägen i själfmord. 
— Jag kan likaså gärna göra det nu . . .» 
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Så var det reaktionen själf, som dräpte henne, 
och när Ernst Ahlgren därför själfmant gick ur 
tiden, var det som gömdes där en ödslig symbo- 
lik i sorgespelet, och jag tror att det då icke var 
många af hennes kvarlämnade vänner, hvilka 
ej i den första smärtan kände det som låg där 
nu en hel litteratur i sitt röda blod. Samhörig- 
hetskänslan med den bortgångna var så stark 
och så naturlig. Och liksom så ofta vid de för- 
luster, som lifvet bringar oss, insåg man kanske 
först efteråt riktigt, huru itiycket man i själfva 
verket förlorat. Den döda hade ej blott varit en 
stor modem berättartalang, hon hade också varit 
den trogna arbetskamraten med de fasta skuld- 
rorna, som buro så tåligt och så villigt, den på- 
litliga vännen med de ärliga, oförställda ögonen 
och det varma, uppmuntrande handslaget. Med 
ordet »kamrat!» brukade hon börja brefven till 
dera hon höll af, och det kunde med sanning 
sägas på hennes döda mull, att hon själf varit 
en kamrat som få. 

Under de få år, som Ernst Ahlgren hann 
verka i den moderna idéns och den nya diktens 
tjänst, saknades icke desto jnindre alls ej försök 
från de fientliga fraktionernas sida att draga 
den som äfven de insågo högt begåfvade förfat- 
tarinnan öfver till sig. Ett dylikt framskymtade 
rätt tydligt i Svenska Akademiens 1888 företagna 
»prisbelöning» af boken Folklif och småberättelser 
eller åtminstone i den af Wirsén formulerade 
motiveringen, där den förträffliga novellsamlingen 

De ny(i poeterna» 20 
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med sin kärfva friluftskonst och sin friska och 
fullkomligt okonventionella blick försåtligt prisas 
för sin »sedliga halt». Ett dylikt afhördes bland 
annat också från de dåtida svenska, i alla andra 
spörsmål än sin specialfråga konservativa kvin- 
nosakskvinnornas målsman, den bekanta utgifva- 
rinnan af Dagny, en dam för hvars minne man 
kan hysa all respekt utan att likväl finna det 
hon haft anledning inlåta sig i litterära diskus- 
sioner; på denna författarinnas till den henne 
personligen obekanta Ernst Ahlgren i privat bref 
riktade och knappast just öfverdrifvet finkänsliga 
uppmaning att ej »låta sig indragas i den lit- 
terära vänstern» svarade denna med ett öppet 
och stolt: »Jag hör redan dit». 

Hon hörde redan dit — hon hade gjort det 
redan från början. Den allvarliga sträfvan efter 
att vara sig själf i alla lifvets förhållanden, h vil- 
ken utgjorde skedets moraliska patos, brann som 
den innersta värmande och lysande elden i hennes 
väsen, och hvarje tum af hennes personlighet 
sådan den manifesterade sig i lif eller dikt präg- 
lades af själf ständighet och vederhäftighet. 

Kampen för det personligt egenartades be- 
varande och utveckling, detta seende ämne inom 
tidens drama, roman och novell, har också hon 
behandlat — första gången i berättelsen En rea- 
list i debutsamlingen Från Skåne. Den rör sig 
om en ung flicka, Hildur Vides, begynnande 
kärlekshistoria njied en ung författare af den »mo- 
derna realistiska skolan». 
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Redan har kärleken begynt spira upp mellan 
de unga och äfven hos henne ha dess lågor börjat 
brinna, när hon en dag lär känna hans innersta. 
Hon upptäcker, att det fins en naturlig och hem- 
lig antiparti dem emellan som mellan tvännne 
fientliga världar. Ur djupet af hans själ slår ett 
kvalm henne i ansiktet, mot hvilket hennes egen 
sunda natur måste reagera. Hon tar modigt det 
smärtsamma steget att bryta förhållandet, ty hon 
förstår, att en förening med en man, som så 
djupt är henne olik, från hennes sida skulle in- 
nebära ett uppgifvande af det egna jaget och 
en andlig cession. I uppgörelsescenen omtalar 
hon själf öppenhjärtigt hvad som till den grad 
pinat och stött henne tillbaka i de af den nye 
författarens alster, som gifvit henne nyckeln till 
hans karaktär: 

Om ni sagt detsamma, men friskt och rent, dä skidle 
jag icke haft ett ord att anmärka, men det är någonting 
kvalmigt, äckligt i själfva framställningen, som åtminstone 
är mig vidrigt. Jag uppröres icke öfver hvad ni sagt, utan 
öfver sättet. 

I Ernst Ahlgrens nästa bok, romanen Tengar, 
är motivet i grunden detsamma. Den bärande 
idén är här som i den tidigare novelletten nöd- 
vändigheten af en brytning mellan två naturer, 
hvilka sins emellan äro oförenliga som olja och 
vatten. Här bli vi vittne till hur omständigheterna 
låta den friska och högt syftande kvinnan ingå 
förbindelse med en henne i botten osympatisk 
man — och hur hon håller på att gå under i 
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äktenskapet. Kedan känner hon de första teck- 
nen till den annalkande andliga döden, när hon 
ändtligen rycker upp sig, inser hvad hon måste 
göra, bryter, går sin väg. 

Den stora romanen Fru Marianne visar oss 
å nyo samma ämne. Marianne är den i grunden 
friska och lifsdugliga unga kvinnan, hvilken en 
förvänd uppfostran kollrat bort, smek och till- 
bedjan bortskämt, fadda romaner fördärfvat, så 
hon på sistone sitter där, utan att längre veta, 
hvem hon själf är, bortlockad och bortröfvad 
från verkligheten och sig själf. Boken skildrar, 
hur Marianne återfinner sig själf i föreningen 
med en man, hvilken hon älskar, men hvilken 
hennes i konventionalism och osund romantik be- 
grafna natur finner för grof och för oslipad. En 
af mannens ungdomskamrater, en Ola-Hanssonslik 
själsfrände till »realisten» i skissen i Från Skåne, 
afiägger besök hos det unga paret och håller på 
att bli »vän i huset». Marianne kommer nu i 
tillfälle att välja mellan denne, en förfinad, men 
lifsomöjlig och trött njutningsmänniska, helt af- 
passad för hennes obestämda och sjukligt veka 
drömmerier om »hjälten», hennes af håglösa divan- 
fantasier uppkomna trånad efter »idealet», samt 
den enkla, men sunda natur, med hvilken hon 
sedan lefver, hon kommer i tillfälle att göra valet 
meUan lifvet och drömmen om lifvet. 

Långt ifrån att utgöra någon »den äkten- 
skapliga trohetens apoteos», som välsinnade, men 
föga skarpsynt a kritici ville få den till, är ro- 
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manen en bok om valet. Den är den som de 
förra skildringarna ett angrepp på halfheten — 
författarinnan har själf sagt det. »Att ge Börje 
(mannen) hälften och Pål (vännen) den andra 
hälften, det är för mig det osedliga. Om hon 
väljer den hon är gift med eller den andre, det 
gör mig detsamma, blott hon väljer och väljer 
helt. » 

Samma helhetssträfvan och kamp för jagets 
okränkthet och växt återfinner man hos alla de 
kvinnogestalter, vid hvilka Ernst Ahlgren med 
förkärlek dröjer, i hennes småhistorier så väl 
som i hennes större noveller och i hennes skå- 
despel. 

Också genom Ernst Ahlgrens böcker gen- 
ljuder så tidens stora kraf på helhet i person- 
lighet och trohet mot jaget, också denna för- 
fattarinna bjuder så spetsen mot allt hvad bor- 
gerliga eftergifter, konventionell moral och ve- 
dertaget kompromissande heter. 

Men ägde äfven Ernst Ahlgren tidens mora- 
liska patos som sträng på sin båge, var hon lik- 
väl alltför mycket verklig skaldinna för att som 
så många andra af skedets skriftställare och 
skriftställarinnor låta detta framträda i de teore- 
tiska resonnemangema och i de långrandiga de- 
batterna öfver älsklingsproblemen. Om hon till 
sin syftning var ett den nya tidens barn så väl 
som någon af kamraterna och om andan i hennes 
böcker var densamma som i de öfriga 80-tals- 
författamas produktion, lät hon likväl aldrig så 
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som flera af dem förleda sig till att skrifva tes- 
litteratur i stället för att skapa litterära verk. 
»Jag skulle icke vilja taga i en så kallad fråga, 
om man så bjöd mig den på silfverfat» — skrif- 
ver hon själf, när just en af dessa kvinnliga kol- 
leger företagit sig att behandla en af hennes 
böcker som ett »inlägg» i äktenskapsfrågan. — 
»Jag menar till exempel äktenskapsfrågan, sed- 
lighetsfrågan, kvinnofrågan och hvad det allt 
heter. Så tro aldrig, att jag kommer med ett 
inlägg eller en lösning eller något af det slaget. 
Det lämnar jag åt andra. Nej, det enda ja^ har 
lust att strida emot, det är just det ensidiga teo- 
retiserandet. » 

Hon gör sig till kämpe mot det konventio- 
nella i lif och uppfattning, icke därför att frå- 
gorna i och för sig synnerligen intressera hennes 
föga dialektiskt anlagda natur, utan därför att 
hon afskyr kompromiss och halfhet så som man 
måste göra det, när man så som hon älskar lif- 
vet själft. Och det största hos Ernst Ahlgren, 
det, hvarigenom hon för mig ståtligt och grip- 
ande representerar det vackraste och mest be- 
ståndande i 80-talsförfattarnas sträfvan, det är 
hennes verkligt passionerade, man ville säga fre- 
netiska kärlek till lifvet i alla dess former och 
uppenbarelser. 

»Jag älskar lifvet — jag menar allt som lef- 
ver, andas och växer — jag älskar det med en 
intensitet som ni andra svårligen kunna göra er 
ett begrepp om» — skrifver hon till en af sina 
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litterära vänner, och det är denna våldsamma 
kärlek till allt som lifvets sol belvser, hvarur 
hennes diktning väller fram och som gör henne 
till en af den svenska prosaberättelsens mästare. 

Det diktens område, där hennes begåfning 
får sitt bästa uttryck, blir också den rena folk- 
liga lifsskildringens. Redan efter den korta tids- 
rymd, som hunnit förflyta, sedan hennes verk- 
samhet klipptes af, kan man med säkerhet säga, 
att hvad som ännu starkast lefver af hvad hon 
skänkt oss och hvad som länge ännu skall lefva, 
det är hennes korthuggna, kärfva, utomordentligt 
effektfulla allmogehistorier. En roman som Pengar 
är ofta förtjusande genom den oförlikneliga frisk- 
het och det originella och manhaftiga humör, 
hvarmed hjältinnan är skildrad, och en roman 
som Fru Marianne har genom sin fullkomligt 
religiösa och nästan sinnliga kärlek till lifvet, ar- 
betet och hvardagen mäktiga och högpoetiska 
partier, men det stora antalet sidor att fylla 
lockar allt för ofta författarinnan till utflykter, 
som kunna vara angenäma, men i alla händel- 
ser äro onödiga, och till detaljer, som kunna 
vara välgjorda, men som icke desto mindre 
skymma. Skildringarna ur det lif hon väl i grun- 
den bäst kände till — den skånska allmogens 
arbetstyngda, men icke alltid af släpet jordpres- 
sade tillvaro — äro däremot gjorda med ett fuU- 
ändadt och afslutadt mästerskap. 

Allt är i dessa historier iakttaget med en 
klar och humoristisk blick och utan alla anspråk 
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berättadt som det enkla naturliga och alldagliga 
det är. Det betecknande om också af uthusens 
och stallarnas fräna lukter doftande glosan och 
detaljen var författarinnan minst af allt rädd för, 
och hon ägde en in^pressionistisk målares förkärlek 
för den färgrika fläcken och det kraftiga pensel- 
draget. Den starka, men aldrig kyliga hjärna 
och det varma, men sällan känslosamma hjärta 
som var Ernst Ahlgren, uppfattade förträffligt, 
att hur olik lifsuppf attningen kunde vara och hur 
främmande lyckobegreppen i de lägsta och mest 
obildade folkklasserna, alltid fanns där dock så 
mycket kvar af den lera, af hvilken vår Herre 
skapade Adam, att vi kunna kalla dem våra 
bröder, och öfver de ofta drastiska och grofkor- 
niga berättelserna hvilar en stämning af varm 
medkänsla, som fyller sidorna med den — som 
Ernst Ahlgren en gång vackert uttryckt sig — »helt 
omedvetna, hälft dolda poesi, som finnes i all 
verklighet.» 

Själf fattade Ernst Ahlgren också allt mera 
den korta folklifsbilden som sin begåfnings rätta 
fält, och hade hon placerat allmogehistoriettema 
sist i debutboken, satte hon dem i sin nästa be- 
rättelsesamling främst. Med dem har också hon 
tagit sin stora del i det verk, som den nya litte- 
raturens af den skarpsinniga kritiken för brist på 
»fosterländskhet» förebrådda författare utförde — 
kartläggandet af Sveriges land, skildrandet af 
Sveriges folk. 
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Som den tindrande frostkalla vinteihimlen 
öfver landets snöiga fält med deras i'öda lustiga 
husknutar och deras muntra människor ligger 
öfver Ernst Ahlgrens skildringar och personnager 
friskhetens, godlynthetens och arbetets luft. 

Om man vill se efter hvad slags människor 
det är hon med förkärlek tecknar och hvilka 
ansikten som oftast synas i hennes böcker — 
som man så ofta måste göra det när man vill 
närma sig och blicka in i ögonen på författare, 
hvilka i sin litteratur sällan tillåta sig det lyri- 
ska utbrottet och för hvilkens diktning jag- 
formen är främmande — skall man finna, att 
det är den friska och själssunda unga flickan, 
hvilkens pupiller stråla hälsa och hvilkens åtrå 
är att kasta sig ut i lifsbruset, med armarna 
sträckta mot den klara rymden och famnande 
all tiQvaros härlighet, utan fruktan för skepps- 
brottet och utan rädsla för stormarna. 

Eller det är den mogna kvinnan, som funnit 
sitt lifs Ivcka och sin tillvaros harmoni, och som 
stolt afvisande allt världens tomma gyckel har 
ord så vackra som dessa om hemmets lugna och 
och medvetna caritas: 

Det finns en känsla så sällsynt, att språket inte be- 
höft skapa ett ord för den ; den flammar inte upp vid för- 
sta blick, den slocknar inte heller i en blink. Den växer 
upp af ett litet frö, näres af vissheten om en oinskränkt 
tillit — af tusen små värmeutstrålningar, af tusen små 
eftergifter. — Den växer som en planta och breder sig* 
ut öfver ens lif — stor och skyddande, stark. —- — Och 
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vid hvilken olycka, som hotar, hvilken missräkning, som 
gnager, flyr man in under den. Där är värme och trygg- 
het. Och emot den blir allt annat smått. 

Det är å ena sidan unga flickor som Hildur 
Wide (i En realist), Selma Berg (i Pengar), Siri 
(i enaktaren I telefon), å andra sidan är det gifta 
kvinnor som den fru Marianne, som återvunnit 
sig själf, eller som fru Ramberg (i den »drama- 
tiska interiören» Romeos Julia). I hvarje fall 
är det de friska och exklusiva naturerna, 
människorna, som äro sig själfva och ingenting 
annat. 

Den lilla novellen En realist, som öppnar för- 
fattarinnans debutbok Från Skåne, öppnar också 
raden af dessa personskildringar. Litterärt sedt 
ej af något större värde, är den emellertid karak- 
täristisk, där den står som en slags själfpresen- 
tation i början af en hel författarverksamhet, 
och det är därför som den icke borde uteslutits 
ur den upplaga af Ernst Ahlgrens Samlade berät- 
telser, som härom året utgafs. Bakom den silhu- 
ett af en ung flicka, hvilken på dessa sidor upp- 
drages, skymta vi Ernst Ahlgrens egen energiska 
profil; Ernst Ahlgren skjuter den lilla Hildur Vide 
framför sig som sin egen köttsliga dotter. 

Hurdan är hon då, den unga damen, hur ser 
hon ut? Är hon en af dessa i kvinnornas litte- 
ratur så vanliga unga flickor, hvilka lika sköna 
som snillrika i samma mån uppväcka vår med- 
känsla, när de icke älskas efter förtjänst som 
när de icke utan hinder och motgångar få följa 
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sin konstnärliga, vetenskapliga eller än mer i 
det allmänna och blåa gående kallelse? 

Ack, Hildur Vide är blott en vanlig ung flicka 
med ordinär begåfning och »vacker är hon icke, 
snarare motsatsen.» Skiljer hon sig intellektuellt 
från sina kamrater, så är det blott däri, att »hen- 
nes åsikter i allmänhet äro mycket djärfvare än 
deras» — som en naturlig följd af att hon läst 
»en hel del, äfven i filosofiska och naturveten- 
skapliga ämnen». Och dock är hon icke som 
de andra. Hennes själ är friskare, starkare och 
manligare än deras. Hon är sval som en daggig 
sommarmorgon, och öfver hela hennes lilla per- 
son hvilar en oberörd friskhet, som nästan inger 
den föreställningen att »dun och damm icke kunna 
fastna på henne som på andra människor.» 

Det är samma kvinnokaraktär, som under 
namnet Selma Berg skildras i romanen Pengar. 
Men under det man i berättelsen En realist 
endast ser en situation ur hennes lif och en 
glimt af hennes ansikte, göres hon här till före- 
mål för en genomförd skildring, som låter en 
komma henne tätt in på lifvet. Pengar är icke 
blott en hvad den monografiska karaktäristiken 
af Selma beträffar sällsynt vacker bok, den vi- 
brerar af personligt lif, och på hvarje sida, fram- 
för allt i bokens förra hälft, tycka vi oss höra 
författarinnans egna andetag, allt från den stund 
då Selma Berg träder emot oss, öfvergjuten 
med ett skimmer af ungdom och vårlig frisk- 
het: 
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Med händeraa nedstuckna i fickorna på sin från- 
vuxna paletot, kom en ung flicka gående framåt gatan. 
Hon såg glad och hurtig ut; gången hade icke en stads- 
dams trippande behag, snarare en half vuxen pojkes släng- 
ande fasoner. Med bekymmerslös min granskade hon 
himlens gråa skyar för att se, om det drog upp till 
regn igen. 

Det är en sydsvensk släkting till Renée Mau- 
perin hos Goncourterna, en tapper och stolt själ 
som hon, svärmisk och ridderlig, exalterad och 
barnslig, öm och hårdhändt, fantastisk och lill- 
gammalt resonnerande, öfverfylld af underliga 
tankar och sällsamma, »opassande» infall, utom- 
ordentlig i fråga om att hitta på utvägar för 
»dem hon håller af» och oförliknelig, när det 
gäller att kasta omkring sig med sarkasmer mot 
dem hon icke älskar. 

När vi följa en kvinnotyp som denna känna 
vi oss nära Ernst Ahlgrens egen ärliga, oför- 
ställda och svekfria karaktär, Ernst Ahlgrens 
eget manliga, starka och chevalereska hjärta. 
Och man undgår icke en känsla af beklämdhet 
och melankoli, när man tänker på hennes öde, 
när man tänker på, hur hälsans röda kinds och 
robusta skönhets, den friska blåstens och den 
stora humana kärlekens skaldinna förtärdes af 
ensamhetssorg och lyckobrist Hvilken var då 
den organiska grunden till det öde, som blef 
hennes, hvad var det som slutligen satte knifven 
i hennes hand, undrar man. Helt säkert var det 
innerst den sällsamma dissonansen i hennes eget 
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väsen, hennes egen naturs underliga dubbelhet, 
den inre slitningen mellan lifvets och dödens mak- 
ter, som i hennes dikt tyvärr endast ofullständigt 
finnes uttryckt. 

Hon som hänfördt brukade prisa det »bro- 
kiga, mångfaldiga och starka lifvet» och som 
låtit det mesta hon gifvit oss blifva hymner till 
solskenet »vår Herres klara varma solsken», skulle 
annars säkert också, om hon haft det modet — 
hvilken fras för resten, om man har det modet, 
tappar man kanske pennan — att riktigt se in 
i ögonen på sig själf, ha skänkt oss sagorna 
om döden och nattens mörker, legenderna om 
dödskänslan och om skrämseln och lockelsen in- 
för det obekanta. Ty lifsglädjen, det var blott 
den ena polen i Ernst Ahlgrens väsen, den andra 

— som omständigheterna skulle bringa till seger 

— det var dödsberusningen. 

Osällhetens och den andliga sönderbristning- 
ens poesi har hon emellertid endast enstaka 
gånger gifvit, men då också med en till den grad 
vibrerande känsla, att man tycker sig stå inför 
rent personliga dokument och inför handlingar 
som tala och förklara. Och sammanställer man 
den nästan oerhörda mängd förtroenden ur sin 
själs strider och lidanden, hvilka Ernst Ahlgren 
i sin längtan efter förstående — »man bäringen 
glädje af att ligga och tänka på att man gått 
som en domino genom lifvet», skref hon själf — 
skänkte äfven henne ganska fjärrstående, med 
tonen och anden i berättelserna JW mörJcrefj För- 
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hrytarhlod och Lifsleda, skall män finna sin för- 
nimmelse till evidens bekräftad, och man skall 
så väl förstå, hvilka trådar det var som ledde 
till skådespelets tragiska upplösning. 

Tag först den lilla skildringen Ur mörkrety 
skrifven under Ernst Ahlgrens sista år! Det är 
en liten med lugn förtviflan företagen uppgörelse 
med lifvet, sådant det blifvit henne beskärdt! 
Det är den återblick Selma Berg i Pengar kastar 
på sitt lif, sedan hon gått de vägar hvilka för 
henne visat sig som de riktiga och sedan hon 
sett, huru öfvermäktiga konventionerna äro och 
huru svaga vi själfva! Det är den manliga, stolta 
och allvarliga kvinnokaraktären, som lärt sig hur 
föga det tjänar att kämpa för egna mål, när de 
allmänna konventionerna dock värdesätta kvin- 
nan efter helt andra mått: 

Det fega, det falska, det småsinta . . . alla små lumpna 
egenskaper fann jag hos kvinnorna i så mycket högre 
grad än hos männen. Jag var icke blind för männens 
fel; men i själfva felen låg det som oftast något af ka- 
raktär; det var icke det utvattnade, blodlösa intet, som hos 
kvinnorna, bos männen gällde duglighet, arbetsförmåga, 
företagsamhet, sanningskärlek, hederlighet; för kvinnorna 
var allt detta ingenting jämfördt med detta enda: att 
aldrig synda mot konvenansen. Blef en man mindre he- 
derlig för det han hade en eller annan liten erotisk synd 
på sitt samvete? Nej. Men för en kvinna var detta allt. 
Och skulden ligger inte hos männen — som man sagt — 
utan hos kvinnorna själfva, i deras feghet, deras brist på 

karaktär. Att vara kvinna det är att vara en pa- 

ria, som aldrig kan höja sig ur sin kast. Att jag är kvinna 
har varit mitt lifs förbannelse. 
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Det var den framför allt bland kvinnorna 
själfva härskande konventionella uppfattningen 
af det kvinliga, som i mycket bidrog att för- 
därfva lifvet för Ernst Ahlgren. »Blott det att 
jag skref i annan stil än Leas, var tillräckligt 
att sätta de myndigaste i min omgifning på krigs- 
fot, hvad tro då att skrifva något så omoraliskt 
som Pengar^ — yttrade hon en gång i bref. Det 
var den svenskt borgerliga fördomsfullheten som 
lät hennes egenskap af författarinna och författa- 
rinna i modem anda hindra henne , att finna den 
hemmets och kärlekens lycka hon längtade efter 
och i varma ord prisat i sina böcker, den lycka, 
sona hon med afund såg äfven de obetydligaste 
af sitt kön njuta af. 

Ty i sin uppfattning af hemmet och kärle- 
ken såsom lifvets allt var hon så kvinna som 
någon och kanske mera. »Jag älskar familje- 
lifvet, det är det sannaste, bästa i lifvet, men är 
man författare, får man resignera.» Med de 
tappra och energiska egenskaper, hvilka läto 
henne bli en karaktär som få, bet hon också 
hop tänderna, sköt med svårare inre ansträng- 
ningar än man anade, när man såg henne, alla 
drömmar och alla önskningar åt sidan och tog 
liksom den Hildur Vide hon skildrat i En realist 
till valspråk: »man skall icke prata, utan handla». 
Så smulade vidriga omständigheter så småning- 
om sönder hennes vilja. Från fadern medärfd 
hypokondri, elakheter och nålstygn från de kret- 
sar, bland hvilka vårt lands njugghet och kall- 
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sinne mot konstens företrädare tvingade henne 
att kvarstanna, svårt fysiskt lidande, obetänk- 
samma eller oförstående recensioner öfver hennes 
böcker samt framför allt fruktan för fattigdom 
och ren nöd, detta för de flesta svenska skrift- 
ställare hägrande öde och som särskildt den nu 
som bäst böljade och pågående reaktionen ställde 
i närmaste perspektiv för hvar och en andligt 
skapande, allt detta förenade sig att nedslå hen- 
nes mod och framkalla ett alldeles oresonligt 
tvifvel på den egna talangen och de egna möj- 
ligheterna. Nu slog all den gamla hejdlösa ro- 
mantiken och personliga lyckotörsten upp som 
röda lågor ur liennes inr.e, och huset störtade 
samman. För henne återstod intet annat än att 
beslutsamt säga farväl. I novellerna Förhrytar- 
blod och Lifsleday hennes konsts mästerverk, skild- 
ras med ord som lysa likt blod mot svart hur 
tanken på den akt, som förflyttar från lif till 
död, griper tag i en människa och hur hon sedan 
natt och dag ej längre ser något annat än gär- 
ningen. Hur personliga dessa noveller äro, det 
märker man lätt — äfven om man ej visste det 
af dokument — på berättelserna själfva, deras 
andedrag fulla af skräck och deras ord, som 
tyckas hafva dödens egen lysande blekhet. 

Det är kanske just de lifsberusade, som lät- 
stast fascineras af dödstanken. De friska och 
lyckliga naturerna, hur skulle de kunna känna 
sina själar brinna för den starka och obundet 
pulserande verklighet, hvilken är det enda de 
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känna till och hur skulle de kunna bedåras af 
det blodfyllda och röda lif, hvilket är det enda, 
hvarmed de gjort bekantskap! Man är icke helt 
lycklig längre, när man reflekterar öfver »lifvett. 
Är det icke sjuklingen, som hetast älskar den 
blåa rymden och längtar man ej mest efter trä- 
dens och gräsets sus, när man måste dö? De 
starka lustkänslomas barn lida också mer än 
andra. De som finna himlen blåare än andra, 
finna också mörkret mera svart. Människorna 
med de starka känslorna, det är de som alltid 
svänga mellan ytterligheterna och som intet annat 
vilja veta af än just lifvet eller döden. Så har 
tanken på själfmordet tidigt framkommit för Ernst 
Ahlgren, oupphörligt återkommit äfven under pe- 
rioder, då hon kände sig som mest andligt frisk 
och så småningom för hennes inre syn antagit 
karaktären af ett öde, af något »utsedt» (som 
hon betecknar det i Förbrytarehlod). 

Så kom den dag, då det var på tid att ske. 
En illusion hade föregått och krossats — det 
är den, hvarom man kan läsa i Ur mörkret i 
dessa ord: 

Men sä kände jag en dag, att jag älskade. 

Du vet, hvad jag var i hans händer. Han blottade min 
hjärna för att se hur den arbetade, han petade i mitt inre 
med sin dissekerknif, för att rikta sin människokunskap, 
och han sargade mitt hjärta — som ett okynnigt barn — 
bara därför att han säg det klappa. Och när det icke 
mer fanns en enda smärta, som jag kunde lida utan att 
dö, — kastade han mig bort. Inte därför att jag emot 
honom var d&lig eller ond eller osannfärdig eller half eller 
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feg eller dubbel — ty jag var intet af allt detta! Utan endast 
därför att jag var kvinna. Inte en vän, bara en väninna! 

Så fanns det då ingen anledning att lefv^a 
längre. Hon såg nu klart, att dagen var kom- 
men till uppbrott. »Led är jag på lifvet, men 
ledsen är jag icke. Det hela är inte värdt 
mycket. Jag står så underligt främmande, utan- 
för allting. Den som en gång stått verkligt an- 
sikte mot ansikte med döden, lär sig visst aldrig 
att lefva mer. Det enda jag känner är likgil- 
tighet. Jag har intet att vinna, jag hoppas på 
intet, intet, intet! Detta är icke Weltschmertz; 
jag tycker att lifvet är vackert. Men jag står 
utanför. Det rör mig inte. Jag är hundra år 
gammal. Och sol har jag aldrig haft. Men jag 
är nöjd. Jag är fri. Det var det jag ville. Nu 
har jag ingenting mer att sträfva efter. Jag kan 
inte få mer. Och så kan jag gå och lägga mig.» 

Nyktert och utan begär att vara intressant 
berättar hon om saken för sina vänner och ord- 
nar hvad hon har att ordna liksom man ordnar 
sina affärer när man skall företaga en långvarig 
resa. En energisk och duglig kritiker, som vid 
denna tid trädt upp och påpekat det verkligt 
stor ai hennes författarskap skulle måhända ännu, 
genom att väcka upp hennes tro på sig själf, 
för någon tid kunnat rädda henne — men där 
fanns ingen. Och beslutsamt och med hopbitna 
läppar som den energiska och tappra själ hon 
var anträder hon färden ut i det obekanta. 



GUSTAF AF GFIJERSTAM. 



I. 



En ung man p& ett par och tjugo år, kort till väx- 
ten, kraftigt byggd, med breda och ej just stora, men 
hårda och senfulla händer. Hufvudet var väl formadt, 
pannan med de två nästan spetsiga knölarna skarpt mar- 
kerad, nacken rak, liksom tvärt afhuggen. Näsan var stor, 
och de klara, genomträngande ögonen under de framskju- 
tande ögonbrynen, de energiskt sammanslutna läpparna, 
jämte den korta hakan, gåfvo åt hela anletet uttrycket af 
okuflig viljekraft. 

Så tecknas Kristian Grane, hjälten i den 
starkt själfbiografiska titelnovellen i Geijerstams 
1882 utgifna debutsamling Gråkalit. Det är också 
just så man föreställer sig den unge författaren, 
när han med själen fylld af harm öfver mänsk- 
lig lumpenhet och mänsklig dumhet och flam- 
mande af sanningselden skref sina första böcker 
— bekännelseböckerna, som debutverken alltid 
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brukji vara för vannblodiga begäfiiiiigar. Den 

lilla novellen handlar om hur olikheten I religiösa 

tänkesätt rifver itu tvk ungaa kärlekslycka, för- 

därfvar hela deras lif och breder däröfver den 

glädjelösa arbetsdager 

handlar också om den ( 

lan två generationer, so 

andra, mellan fadern, ä 

sin ungdoms radikala fl 

lagt den stadgade medt 

veten respektabilitet, c 

tid med annat blod i åi 

från slutet af 70-talef 

Spencer och Ibsen, I < 

Hämta till likt skimret i 

lig skynniing, berättas 1 

unge stridsman omsidei 

ning, som ligger i att li 

nom indignationen mot 

genom det öppna ögat 

ven för lif\'ets bottenlös 

som eljes är alltför diff 

att verka konstnärlig, liksom tiere andra skisser 

i samlingen, tongångar, som oupphörligt skola 

komma igen i Geijerstams tidigare produktion 

för att spela för full orkester i Erik Grane. 

Men hvad är grunden till hans hetsiga för- 
bittring inför lifseländet? Svaret ger boken själf, 
och i och genom detta lär man känna ett annat 
vackert och äkta karaktärsdrag i det geijerstani- 
ska författarlynnet. Det är för att han ända till 
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djupet af sin själ så varmt älskar lifvet och 
människorna, som det smärtar och härmar ho- 
nom att se, hur ovarsamt de själfva bära hand 
på sina öden. Han älskar därför att skildra de 
elända, vanlottade, af lifvet misshandlade, och 
kommer så in på allmogeberättelsen — det om- 
råde, där han kanske skurit sina vackraste la- 
grar. I denna första karaktäristiska samling 
finns det så ett par små skildringar från folklif- 
vet på Öland, det af författaren ofta behandlade 
Öland, i hvilka han bittert äkta tecknar fattigt 
folks lif i slit och släp, tyngd och börda, grått i 
grått, utan fest och blommor. 

I En idyll på landet råkar man slutligen 
på en lustig historia, i hvilken författaren riktigt 
slagit sig lös och visat, hvilken förälskad dyrkare 
af lifvet och det gula solskenet han i botten är 
— det är komediemas, de skämtsamma folkbe- 
rättelsemas och Lyckliga människors — gärna för 
mig — roande, men en smula banale och oin- 
tressante författare. 

Betecknar Geijerstams nästa bok, samlingen 
Strömoln (1883) något framsteg? Vår käre, mer 
stridslystne än just artige litteraturgranskare C. 
D. af Wirsén skref på sin tid om densamma, att 
»det är ägnadt att förvåna, att ett dylikt arbete 
kunnat finna förläggare», och utan att vilja un- 
derteckna de mindre älskvärda orden kan man 
med doktorn tycka, att boken är obetydlig. Språ- 
ket är visserligen här lifligare, men mindre per- 
sonligt, mera flytande, men mindre konstnärligt 
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än i debutboken, och man får ej här detta in- 
tryck af den allvarliga blicken ur två djupt lig- 
gande ögon, som man har så gripande för sig, 
när man lägger ifrån sig det första lilla häftet. 
Författaren hade efter den första samlingens ut- 
gifvande fått plats i en tidning, och journalistisk 
rutin kom därför helt naturUgt att trycka sin prä- 
gel äfven på hans rent skönlitterära skriftställen. 
Geijerstam har ju alltid haft mest framgång, när 
han valt dystra eller hårda motiv, hvartiU hans 
litet tunga och kärfva stil kan passa, men de en 
lättare och elegantare penna fordrande ämnen, 
som föreligga i Strömoln, har han, trots . alla 
bemödanden, ej allestädes förmått gifva den rik- 
tiga dräkten. Och man märker blott alltför tyd- 
ligt den mästare, i hvllkeus fotspår han klifver. 
Det är Kielland, hvars hvassa och blixtrande sti- 
lett den svenske novelUsten vill handtera. Stundom 
får historien också den riktiga epigrammatiska 
tillspetsningen, men oftare glider stridshandsken 
af, och man ser — icke de beniga och nervösa 
fingrarna hos satirens gallsprängde fäktmästare, 
utan en godhj artad människas varma, breda, af 
hemligt medlidande med motståndaren skälfvande 
hand. Onekligen dyrbar i sin htet grofva komik 
och i sitt härliga gisslande af den typiske upp- 
saliensiske diktaryngUngen är likväl novelletten 
om hr Hans Lodens erfarenheter beträffande 
»den sanna kärleken» och hans samtal med sin 
älskade om 
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sina skulder, sin olycka att ej hafva tagit uågon aka- 
demisk examen, sina små tillgångar, sin dåliga mage, sitt 
tvifvel om Kristi gudom och sin kallelse som skald. 

Samma år . utsände Geijerstam under titeln 
Vr samtiden en del litterära essayer, hvilka, 1 lik- 
het med hans senare utkomna samling Nya bryt- 
ningar (1894), utmärka sig genom den personliga 
känsla och gripenhet, hvarmed diktverken omta- 
las, och sin friska och hurtiga stilisering, men 
hans nästa, verkligt stora triumf, det arbete som 
gaf klara papper på att här fanns en eminent 
talang, var novellboken Fattigt folk (1884). 

Här visar sig författaren först tydligt hafva 
nått den konstnärens dubbla mognad, som ligger 
i att veta hvad man vill och att kunna hvad 
man vill. Här finnes ej längre detta obestämda 
och sväf vande, detta af tidnings jargon, som trots 
allt det goda och äkta präglade icke få sidor i 
de första böckerna; en konstnärs allvar ger hög 
klang- åt orden och tvingar oss att lyssna som vi 
lyssna till de verkliga berättarnas stämma. Att 
vara medveten om sin begränsning, se där rätta 
kännemärket på den mogne konstnären, och in- 
tet särtecknar mer debutanterna och medelmåt- 
torna än deras hållningslöshet och brist på atti- 
tyd, deras vacklande mellan motivens alfa och 
omega. Mycket hos Geijerstam gör honom till 
allmogens borne epiker. Först och främst hans 
eget breda och oslipade lynne, som låter honom 
bäst förstå eller mest sympatisera med primitiva 
känslor, enkla grundstämningar och osamman- 
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satta människor. Vidare hans stil. Om han 
också icke i samma grad som Aron hder af »ett 
tungt mål och en svår tunga», är hans språk 
dock alltför monotont och litet smidigt, för att 
icke hans moderna själshistorier gripande och 
starka i sin stämning, stundom likväl komma att 
lida af en någon gång tröttande entonighet. För- 
träffligt lämpar sig detta språk däremot att be- 
rätta allmogeöden och fattigmanstragedier, och 
som sträf, stundom bitter tolkare af skogstorpets 
och fiskarstugans hemliga sorgespel har han nått 
ett mästerskap, som ingen annan svensk folklifs- 
skildrare — ej ens Strindberg — närmat sig. 
Dennes nervöst brinnande språk är just ej äg- 
nadt att öka intresset för de marionetter han 
rycker af och an på sitt snöre — våra bönder 
likna säkert icke I hafshandets författare där- 
uti, att de äro salamandrar, som lef^^^a i elden. 

Därtill kommer, att Geijerstam mer än de 
flesta af våra skriftställare lefvat i långvarigt 
och intimt umgänge med landtbefolkningen och 
därigenom förvärfvat sig en enorm sakkännedom 
och ett djup i uppfattningen, som verkar fullkom- 
ligt öfvertygande. Stundom kan denna ojämför- 
liga lärdom inverka menligt på konstverket, som 
t. ex. när författaren i novellen Ute i skären 
då och då glömmer sin uppgift som Ufsskildrare 
för nöjet att utbreda sig i detaljerade beskrifnin- 
gar öfver kustfolkets seder och bruk. 

Men dylikt händer sällan, och ett godt exem- 
pel på, huru långt Geijerstam kan hinna, är den 
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hemska berättelsen Förbrytare (i dramatisk fonri 
1894) i denna samling. Den står på höjden 
ej blott af allt hvad dess författare produce- 
rat utan öfver hufvud af hela den svenska no- 
vellistiken. Sällan eller aldrig i svensk litteratur 
har brottets psykologi gifvits med så obeveklig 
sanning som här, och dessa sidor, nyktra och 
kalla . som en vintermorgon, gifva också läsaren 
en suggestiv förnimmelse af en tidig vintermor- 
gons stickande skarpa dager. Scen följer på 
scen med obarmhärtig grymhet, liksom senare i 
författarens i än högre gi'ad mästerliga noveU 
Fadermord (i Kronofogdens berättelser, 1890), och 
man hinner ej hämta sig från den nästan and- 
lösa spänningen, förr än allt är slut och ridån rul- 
lar ned efter denna kväljande dram om ett hustru- 
mord. Det beprisade landthfvets nattsidor afslö- 
jas här af en hand, som ej darrar på manchet- 
ten. Vandrar man en sommarafton genom en 
idyllisk svensk landsbygd, anar man dunkelt den 
förfärande sanningen i prästens tankar i berät- 
telsen : 

Kristendomen hade ju härskat här i nära tusen år, 
och den hade, sades det, förmildrat sederna, fördrifvit van- 
tron och gjort människorna bättre. Men när han någon 
gång i ensamheten tänkte härpå, syntes det kyrkoherden 
som om allt i grunden, med vissa modiiikationer kanske, 
var detsamma som hvad gamla sägner berättade om för- 
gångna släkten. Samma vilda natur lefde obruten och 
förstörande kvar, trots kyrkklockor, psalmsång och folk- 
skolor, och i de ensliga röda stugorna, som så pittoreskt 
och fridfullt lyste fram mellan granar och björkar, utkäm- 
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pades månget sorgespel likA blodigt som när på teatern 
ridån går upp och åskådaren ser en hänsofven tid gå fram 
öfver scenens tiljor. — Hunger och kärlek — det var hela 
historien. 



II. 



På hösten 1885 utkom den uppseendeväc- 
kande uppsalaromanen Erik Grane. Den är stor 
och betydelsefull i flera afseenden. Som konst- 
verk betraktad är den visserligen ej synnerligen 
tillfredsställande. Man märker, att de människor 
och förhållanden, som här skildras, ännu ligga 
diktaren alltför nära, äro alltför smärtsamt när- 
varande för hans inre svn, för att han skulle 
kunna vara mäktig det lugn och den öfverblick, 
som ofta fordras för att en estetisk produkt utan 
vank och lyte skall blifva till. Men den estetiska 
synpunkten är också den minst lämpliga vid 
granskandet af denna roman. En skälfvande hand 
har nedskrifvit denna bok, och rusig af biktens 
smärta och sällhet har den tanke varit, som 
koncipierat den. Häri, i dess egenskap af ärlig 
och manlig bekännelse, ligger också det fram- 
för allt gripande och stora i boken. 

Natten till den dag, som leder in i ett nytt 
Ufsskede, har kommit. Skalden har slutit sig 
inne i sitt rum för att under den tj^sta timmen 
framför sin arbetslampas ensamma sol företaga 
sin själf uppgörelse och sitta till doms med sin döda 
ungdom och åren, som gått. Nattens tigande still- 
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het fläktar hans panna med sin höga tystnad och 
sitt oändliga svårmod. Minnen från ungdems- 
stridernas salighet och elände, minnen från stun- 
der, då man velat dölja sig af skam inför Ufs- 
smutsen, frysande i lemmarna af den längtan 
efter varmt och aldrig sinande solljus, som orgie- 
genomvakade nätter föra med sig, minnen af de 
kval, som ignorantemas bottenlösa idiotism ge en, 
innan man lär sig att se den med ironikems 
hänförelse, bränna på hans ögonlock hkt tårar, 
som vilja fram, medan han samtidigt prisar det 
helande lifvet, som lyälpt honom ur ungdomsårens 
helvete och gjort att han nu kan minnas alltsam- 
mans som en hemsk dröm. 

Erik Grane är den allvarliga och djupa 
boken om den studentgeneration, som lefde i 
Uppsala under 70-talets sista år och 80-talets 
första. Hjälten är typen för de bästa af denna 
generation, hvilka, befruktade och befriade af 
andar som Rydberg och Wikner, känt lusten att 
fråga och trånaden efter sanning och klarhet 
vakna inom sig. Erik Grane »bäres fi*am, längre 
och längre fram, som af en osynlig kraft. Ty 
det Ugger en kraft bara i förmågan att kunna 
och vilja fråga. Och det ligger en glädje i denna 
kraft, en rik, outtömlig och förväntansfull glädje». 
Som motsättning till Erik Grane och hans vän 
Schultz, den känsUge och veke Schultz, skildras 
en mängd komiska, sorglustiga och enbart sorg- 
liga företeelser ur den värld af »jubelidioter», 
som af romanen att döma tyckes varit särdeles väl 
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representerad äfven i dåtidens Uppsala. Måhända 
har författaren syndat mot rättvisan, när han i 
denna nya bok, som vill omspänna så godt som 
hela lärdomsstaden, egentligen icke framdrager 
en enda representant för verkUgt, besjäladt fors- 
kamit, för den vetenskapens elitkår, som väl dock 
alltid haft fanbärare i Uppsala, lika väl som dum- 
heten och hyckleriet ständigt där varit företrädda, 
och hänsynslös funno många författaren, men han 
var hänsynslös mot sig själf, som han var det 
mot andra, öfvertygad om ärlighetens rätt att 
visa sig naken. Och uppriktig sorg är det, och 
icke sårfeber, som talar i denna bittra klagan 
och anklagelse: 

O) du den första ungdomens tvifvelsfyllda, sorgsna, 
oroliga tid ! Jag önskar dig icke tillbaka. Jag har aldrig 
längtat åter till dig, och jag skall aldrig göra det. Ty 
jag tror ej, att den framtid som väntar oss, hvilka voro 
unga, när denna berättelse spelar — jag tror ej, att denna 
skall blifva så tung som denna ungdom ... O, Uppsala, 
Uppsala. Hur många törstande begär efter vetande har 
du icke uttorkat ! Hur mången käck, ungdomlig förhopp- 
ning har icke slagit sin vinge blodig af förtviflan öfver 
att hans bästa år till ingen nytta fömötts inom dina trånga 
murar ! Hvem räknar dina offer, och hvem täljer den nöd, 
som tyst förtvinar, under det dina officiela sångare och 
skåltalare prisa lifvets vår och ljugande idissla sitt falska: 
Inga stormar i vårt hjärta bo. 

Det är blott skada, att i en bok, där det finnes 
många dylika ställen, sorgsna och bittra som tårar, 
men varma också som de, det äfven skall finnas 
icke få sidor med banala och föga genomtänkta 
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skildringar af alldagligheter, och om dessa möjli- 
gen i sin mån bidraga till lokaltonen, förminska de 
likväl något bokens allvar och styrka. Det hamnar 
sig alltid när en diktare glömmer sina konstnär- 
liga mål, och äfven som »handling» betraktad är 
den länge skarpslipade och blanka svärdsklingan 
att föredraga framför det oöfverlagda och besin- 
ningslösa »ordet». Väl hastigt gjord verkar ock- 
så romanens afslutning. Hur blir nämligen finalen 
på Erik Granes pinos historia*;^ Jo, sannings- 
kämpen gör som Mowitz — flyr lärdomssätet och 
går in vid en mekanisk verkstad, hvarefter han 
gifter sig med ett yngre fruntimmer, som blir 
hans lifs fullkomning. Hör honom blott själf be- 
rätta: 

Hon var inte alls litterär och inte vetenskaplig heller. 
Spencer hade hon visst aldrig hört talas om, och Brändes 
visste hon inte hvad det var. Men hon hade ett sådant 
klingande skratt och var så full med skoj och spektakel 
och hade ett par ögon, som lyste som lysmaskar under 
hennes tofviga lugg, och gult hängande hår hade hon och 
en midja som vek sig som ett spö, bara hon sprang. Jag 
tror att vi slogs först. — Och hvad hon talade bra^ och 
sådana roliga tankar hon hade. Det trodde hon inte på 
och inte på det och inte på det. Det var dumheter som 
gammalt folk satte i oss som barn för att narra oss lyda. 

Nej, jag skall icke citera mera, det vore 
synd mot det i alla händelser i stort sedt så 
gripande och allvarliga arbetet. 

Man förstår ju också, hvad författaren menar. 
Från träldomens mulna år i Uppsala föres Erik 
Grane vid en älskad kvinnas arm ut - den starka, 
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böljande och brusande verkligheten, lycklig och 
tacksam mot lifvet, som kan såra hårdt men ock 
bringar läkedom åt såren. Det är blott den konst- 
närliga utformningen af idéen som, här liksom 
ej sällan hos Geijerstam, är litet hastig. Man 
skall onekligen vara en mycket framstående för- 
fattare för att våga skrifva så banala sidor som 
de sista i Erik Grane. Ty om det — som 
Brändes säger — är ett mod att vara begåfvad, 
är det också kurage att låtsas som om man icke 
vore det. 

Geijerstams nästa bok var novelettsamlin- 
gen Tills vidare (1887). Den innehöU förträffligt 
berättade historier, såsom En smålänning med 
sitt starka och goda humör och den alldeles ut- 
märkta lilla skärgårdsstämningen En ungdoms- 
dag med sitt friska saltskum, men i sin förfat- 
tares produktion var den blott en hvila på vägen, 
ett »tills vidare». Så kom på hösten samma år 
romanen Pastor Hallin. Jag tvekar ej att kalla 
denna ända till dess den nu nyligen åter utgafs 
i ny upplaga alldeles bortglömda bok ett af Geijer- 
stams största tänkta och vackrast genomförda 
arbeten. 

Dess ämne är omfattande och betydelsefullt 
— den handlar om de andligen ryggsvagas stora 
klass. Ernst Hallin har haft en tid af tvifvel, 
men tror sig hafva jagat dem på flykten, när vi 
i bokens början finna honom inbegripen i studier 
för sin teologiska examen, längtande, att allt snart 
skall vara öfver och han själf få lämna Uppsala 
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och resa hem till f ädernesstaden, det lilla Gammel- 
by. Han kommer hem, och under den tid, som 
förflyter, innan hans vigning till präst hinner 
ske, växa tviflen, och mer än en gång visar sig 
för honom tanken att bryta med hela sitt före- 
gående lif, räta upp sig och afstå från en bana, 
hvilken han i dylika stunder icke kan annat än 
förakta. Men att tänka, att hela hans långa 
studietid skall hafva varit förgäfves, det tyckes 
honom för hårdt, och under omgifningens tryck, 
af rädsla att göra sina fattiga anförvanter sorg, 
ger han vika och låter biskopen viga sig. Under 
hans vistelse i hemmet har ett kärleksförhållande 
uppstått mellan honom och en bamdomsbekant, 
Eva Bauman. Det präktigaste partiet i den för 
öfrigt allt igenom välskrifna skildringen visar, hur 
denna inteUigenta och varmhjärtade *unga flicka 
grips af förakt för en man nog lumpen att svika 
sin tro af hänsyn till omständigheter och hur 
hon spottar krymplingen i ansiktet. Ernst HaUins 
syster, Selma, är också hon en af dessa starka, 
lifsdugliga naturer, som små förhållanden och 
familjetyranniet så ofta tvinga att lefva ett fattigt 
och grått lif, tills de slutligen knäckas, och som 
aldrig få tillfälle att utveckla de krafter, hvilka 
de bära inom sig. Hur vackert skälfva icke dessa 
ord af Selma: 

»Jag börjar bli gammal», fortfor hon med en nervös 
darrning på rösten. »Kanske skall jag dö som en gammal 
fröken, utan att hafva älskat, utan att hafva burit ett barn 
på mina armar, ett barn, som jag kan kalla mitt. Men 

Dt nya poeterna 22 
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skall jag det, så vill jag åtminstone ha fått lära mig att 
arbeta och lefva mitt eget lif, att blifva så bra och så 
daglig, som jag kan drifva det till. Det blir illa nog ändå. 
Men här blir jag en dålig människa, om jag stannar.» 

I en replik som denna lågar redan något af 
den Ellen-Keyska kvinnans patos. 

Vid skildringen af Ernst Hallins öde möter 
man ej nu de ungdomligt starka ord författaren 
i ett dylikt fall skulle uttalat vid den tid, när 
han skref sin första bok. Han har blifvit äldre, 
han har sett mera, han förstår mera och kan 
därför också förlåta mera. En mognad iaktta- 
gelse röjer också teckningen af den lilla provins- 
staden, hvilken i sin genre tillhör det bästa och 
gedignaste inom vår nyare litteratur, och hvilken 
redan förebådar »de svenska hemmens» bUfvande 
diktare. IVfen hvad man vackrast minnes, när 
man lägger boken ifrån sig, det är dock Evas 
och Selmas gestalter, de båda unga kvinnorna 
med deras säkra och fasta skuldror, mera starka 
att bära lifvets börda än de tabessjuka och re- 
flexionsfrätta männens axlar. Boken är som hel- 
het en af dem, hvilka man ville att äfven de, som 
nu äro unga, skulle läsa. 



ra. 



Samtidigt med att han gör mycken lycka 
med sina roliga och välgjorda, men litterärt min- 
dre intressanta komedier, utsänder Geijerstam 
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efter hvarandra novellsamlingarna Fattigt folk II 
(1889) och Kronofogdens berättelser (1890). I dessa, 
liksom i de äldre folklifshistorierna, framställer 
författaren de människor, hvilkas sinnesart bildas 
af hafsvinden, som brusar in öfver skären, eller 
af stormblåsten, som susar i de stora skogarna. 
Men allt tydligare förnimmer man ödestragedien 
i skildringarna. De dunkla drifter, som skapa 
förbrytare, ensamhetens gåtor och ensittamas 
elände bU allt oftare temat. Den underligt bru- 
sande musiken i tillvaron, lifvets mystik, ger åt 
sidorna sin mörka klang. Mildt och varmt om- 
talas nu döden som den bleke ängel, hvilken 
bär timglaset i sin hand och hvars öga bådar 
den eviga och sorgförskingrande natten. 

I diktsamlingen Satirer och drömmar (1892) 
får det varma och finkänsliga hos Geijerstam, 
hvars betydelse som lyriker visserligen icke är stor, 
flerstädes ett vackert uttryck. Han blossar nog 
upp här och hvar, och i vers, vårdslöst tillskurna 
som på hån, visar han oss, att den unga och 
trotsiga förbittringen i Gråkallt icke ännu slock- 
nat i årens kyla, men hvad som mest griper en 
i boken är dock vemodsdikterna och sorgdik- 
tema. Hur sällsynt vacker i sin stilla och blida 
stämning är ej t. ex. Resignation, hvari han dröm- 
mer om framtiden: 



På bordet lyser lampans lugna sken 

och faller på min gosses bild framför mig. 

Jag hör hans stämma, när han nppe ro'n 
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hvar morgon kommer in och ler och stor mig. 
Mitt öga faller än på hans porträtt, 
och som jag ser därpå, det fuktas lätt. 

Ty jag förstår, att också han en dag 
med öppna ögon och med vaket sinne 
skall stå och drömma vid en sarkofag 
och fälla domen öfver fädrens minne. 
Och kanske skall hans hjärta stå i brand 
mer fritt och öppet för sitt fosterland. 

Och dock, du lilla barn, när du blir stor, 
då drömmer ingen mer vid sarkofager; 
du slipper lefva på det hopp, som tror, 
att skenet fostrar den, som det bedrager; 
du lefver stark midt i den framtids dag, 
som du var född att skåda — icke jag. 

Och om, när jag ibland de döda bor, 
de blad, jag här har skrifvit, skulle nå dig, 
så tänk på mig som på en äldre bror, 
som ensam, famlande, har sökt förstå dig, 
en bror, som trycker i den tron din hand, 
att du skall lyckas nå hans framtids land. 

Uppfattningen af jorden som rymdens hopp- 
lösast förvirrade nystan, den psykologiska för- 
djupningen, den varma känslan, detta är det 
karaktäristiska för Geij ers tams senare arbeten, 
hvilka här blott med största knapphändighet 
komma att vidröras. Medvetandet om att till- 
varon och människohjärtat bjuda på olösliga 
gåtor, om också långt ifrån främmande för Geijer- 
stam under hans första förf attartid — i flera t. ex. 
af hans tidigaste folkskildringar och äfven i annat 
af hans hand står mystiken som en dunkel skog 
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i bakgrunden — hade dock endast jämförelse- 
vis sällan kommit till tydligt uttryck. När det 
litterära genombrottet hade skett, när man bru- 
tit sig ut ur efterromantikens förfallna, skum- 
ma och fåfängt ideligen hvitrappade borg, var 
han i likhet med kamraterna alltför bländad 
af den solhvassa dager, som strömmade öfver 
verklighetens torg och allmänna platser, för att 
han genast skulle få syn på de mer beskuggade 
gränderna och afkrokarna i staden, och liksom 
de var han alltför berusad af glädjen att ändt- 
ligen få skrifva om det »verkliga» lifvet, för att 
han genast i början på aUvar skulle vilja tro på 
tillvaron af sfinxen med gåtorna. 

Men många år hade man icke hållit på med 
att rita af typer ur världsvimlet, förr än man 
klart förstod, hvad man alltid, fast dunkelt, känt, 
att det dock finns ting i lifvet, som man ej fattar 
med händerna, utan med aningen, och att det 
ändå existerar, det där sällsamma, omatematiska 
plus, som gör att två gånger två ej blir fyra, 
utan fem eUer tio. Men detta lärde man sig af 
lifvet och af de ensamma timmarna med sig själf, 
och när någon kritiker sökt göra troligt, att den 
förändring, som iakttagits öfver hela den reali- 
stiska linjen i Sverige, skulle innebära ett åter- 
vändande till gudar, som man stenat, i stäUet 
för en inre mer eUer mindre målmedveten utveck- 
ling, är detta blott ett groft taskspeleri. Tro tiU äf- 
ventyrs 80-talets podagergnälliga kritici, att de va- 
rit behjälpliga härtill, kunna de vara förvissade, att 
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den skett väl deras bön förutan. Efteil^oman' 
tikens estetik är fortfaråhde mest lämplig för 
gymnasistförenihgama. 

Jag har redan antydt, huru Greijerstam i sina 
allmogeberättelser blifvit allt större och djupare 
i det psykologiska; han börjar nu också få biick 
för de hemlighetsfulla slagskuggorna i den mo- 
derna tillvaron Prototypen för dessa senare, 
fördjupade lifsskildringar är den alltför litet 
uppmärksammade novellen Lifvets missförstånd i 
den för öfrigt skissartade och flyktiga samlingen 
Stockholmsnoveller (1892). Den berättar, hur en 
gift kvinna, som älskar sin make med den varma 
glöd, hvarmed en mogen kvinna håller af sina 
barns far, gripes af minnet af en död, hvilken 
varit hennes första kärlek. Denne andre be- 
mäktigar sig henne så småningom tum för tum, 
sitter vid hennes sida, och hviskande i hennes 
öra låter han henne se lifvet, som flyter förbi, 
med en drömmandes glasartade och frånvarande 
blick. Hennes man, som med hela sin varelse 
hör lifvet till och som har den friskes oförmåga 
att förstå sjuklingen, fattar ett doft hat till den 
kvinna han en gång segerstolt på lyfta händer 
burit in i sitt hus. Hon tar gift, och vid hennes 
stelnande lik fattas han af den kramplika ångern 
öfver något, som aldrig kan försonas. Så slutar 
denna mörka tragedi, >där människor mörda 
hvarandra af oförstånd liksom barn, hvilka på 
lek lägga snaran om hvarandras hals». Och 
hvarför allt detta elände? Här liksom senare 
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svarar författaren: Jag vet det icke. Det är 
ödet — 

det djupa öde, som bäfvar i vårt innerstas hemlig^a- 
ste gömma, detta tragiska öde, som de bästa ibland oss 
bära gömdt som en frätande mask och som ej visar sig, 
förrän det i det omedvetnas dunkel växt sig så starkt, att 
det tager makten, innan vår vilja hunnit vakna för att 
sätta sig till motvärn. Det slår ensamhetens dödande ring 
kring vår själ, som längtar efter förstående, och männi- 
skorna, äfven de, hvilka älska oss, gå oss förbi, liksom 
fruktade de att genom en osynlig makt ryckas in i samma 
förbannelse. 

Hvad annat skildrar Geijerstam i sin sista 
fas än lifvets missförstånd, det hopplösa irrandet 
i katakomberna, bitti'are och upprördare först, 
som efter en nyss gjord upptäckt, mera stilla 
och varmare sedan? Medusas hufvud är historien 
om intelligensen, som fått ögat öppet för det 
fruktansvärdt meningslösa i tillvaron, om hur 
handlingens man, när han fått en alltför skarp 
lins framför blicken, upphört att handla och blir 
åskådare, om hur det börjar tiycka mot mag- 
gropen och äcklet kommer. Kampen om kärlek 
berättar om de vilsegångna älskande, som famla 
i mörkret, om paren, som tappat bort hvarandra 
i leken. Vilse i lifvet^ kanske i stämningen den 
största, våldsammaste och mest intensa bok han 
skrifvit, är ett enda starkt jämmerrop öf\^er omöj- 
ligheten att reda ut tillvarons hoptrasslade härfv^a. 
Bet yttersta skäret talar om, hur ett missförstånd 
är nära att för alltid skilja två människor, som 
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höra hop, och samma motiv går åter igen i Äk- 
tenskapets komedi och i Boken om lille-hrory detta 
intima öppna bref till allmänheten, hvilket i myc- 
ket kan tjäna som förklarande dokument till 
Geijerstams senaste produktion. Och nu sist i 
Kvinnomakt talar diktaren åter gripande och all- 
varsfulla ord om det vanskliga i att beräkna, 
ställa och förklara ett människolif. 

I de första af dessa djupt tänkta och oftast 
med vek och vacker och med en stämning af 
stor personlig älskvärdhet verkande, ehuru kanske 
icke alltid så konturfast konst skrifna böcker är 
känslan af lifvet som ett grymt mysterium ge- 
nomgående ; ofta stannar författaren till och med 
i undran framför fenomen, där man väl hellre 
skulle sett den enkla, förklarande analysen. Där- 
ute på de stora stråkvägarna brusar lifvet smut- 
sande och fördärfvande förbi — låt oss därför 
sluta oss inne med våra kära och hålla lågan 
brinnande på härden. Kommer en pust af den 
förgiftade luften därute inom dörrarna, är faran 
nära. Så skildras då i de sista böckerna hem- 
lifvet och familj elifve t. Aldrig i svensk littera- 
tur har detta gjorts så själfullt vackert, som i 
dessa romaner, öfver hvilkas sidor det ligger en 
mild kakelugnsvärme och den dämpade stillhet, 
som endast ett hems tunga, allt buller utestäng- 
ande draperier kunna åstadkomma. Drar pas- 
sionen in och leker rymmare och fasttagare med 
äktafolket, händer det, att författaren ej har 
tuben med det enda dunkelröda till hands, hvilket 
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riktigt kan måla lidelsen. Men det stilla lifvet i 
hvardagslag, jämlöpande som väggurets tick-tack. 
är betagande återgifvet. Särskildt som skildrare 
af barn är Geijerstam ojämförlig. I dessa hans 
romaner finnas ej vackrare sidor än de, där barn 
tecknas. Jag skall ej tala om Boken om lille- 
hroty men redan Mina pojkar är klassisk. En 
dam af mina bekanta berättade mig nyligen en 
anekdot, som är både rörande och belysande för 
dessa skildringars värde. Hennes unga söner 
hade fått Mina pojkar och lefvat sig in bland 
dess solglada taflor. När det så förra våren stod 
i tidningarna, att fru Gustaf af Geijerstam afli- 
dit, kommo de små gråtande in till mor och be- 
rättade: »Mamma, nu är Olles och Svantes 
mamma död». 

Geijerstam är i dag den af våra moderna 
författare, som har största möjligheten att blifva 
populär. Mer än någon samtida svensk skrift- 
ställare står han nu efter Boken om lille-bror 
den stora publiken nära och förstår att tala de 
ord, som tränga till de tusen hemmen. Det är 
då också ett stort ansvar han fått. Har han 
någon gång förut skrifvit saker, som blott velat 
underhålla menigheten, skall han nu höja den 
och förädla den. Litteraturvännen väntar sig 
mvcket af honom, och skall han väl komma vårt 
hopp på skam, denne Gustaf af Geijerstam, som 
har ett så varmt hjärta, en så mjuk hand, ett 
Éjå innerligt och djupt trängande öga? 
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IV. 



Vackert synes mig Gustaf af Geijerstams ut- 
veckling representera den svenska lifsskildrin- 
gens båda senaste skeden, 80-talets positivietiska, 
90-talets en smula mystiskt färgade och från de 
aritmetiskt fastställda resultaten resignerande. 

Gråkalit, det var 80-talets första år med dess 
skimmer af brådmogen känsla af lifvets elände 
och sorg, med dess stämning af grubbel och 
världssmärta, med dess pinande förnimmelse af 
tillvarons osäUa slitningar meUan olika genera- 
tioner och olika tankar, mellan fäder och söner 
och meUan hjärnor och hjärtan. Det var den 
ungdomliga, vidhjärtade — och omogna — bo- 
ken, skrifven af en »tänkare, som kämpade för 
friare tankar, renare religion» och som harmen 
och sorgen gjort till skald. 

Erik Grane därefter, det är det redan seger- 
sälla och om sin kraft medvetna 80-talet. »Ner- 
skrifven i flygande hast under några lyckliga som- 
marveckor», är den icke blott eri vemodig oeh 
sorgfylld uppgörelse med det förflutna, utan också 
ett steg taget i ny riktning. Diktad under eu 
period, då författaren för första gången njöt »hvad 
man kallar lyckan», pekar den kraftigt på kär- 
leken till lifvets friskhet och solsken såsom det, 
i hvilket räddningen för alla vilsegångna, trötta 
och betrvckta finnes. — »Är det icke stort och 

ty 

rikt att lefva? Att känna Iiur lifvet bultar i hvar- 
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enda puls, hur det står rundt omkring en i hela 
naturen! Jag skulle vilja lefva med 8 lungor 
och 8 ögon, jag skulle vilja arbeta med 4 par 
händer . . . Jag» ville kunna sträcka så vidt och 
orka så mycket . . .» Dessa Ernst Ahlgrens vackra 
ord i Fru Marianne om lifvets stora sunda fröjd 
att vara till, om tillvarons arbetsglädje och lyc- 
kan att veta sig göra sin insats för släktet, ka- 
raktärisera också det starka, hafsfriska lynnet 
och den djupögda och tillkämpade glädjen i en 
bok som Erik Grane. Men det fanns nog ännu 
där kvar något af den robusta människans en 
smula alltför glada och alltför själfsäkra medve- 
tande om hälsans och kraftens rikedom, och man 
undrade hur länge den skulle räcka denna poe- 
tens med Strindberg delade tro på att »den enda 
rena glädjen i lifvet, som består i en stark kropp 
och vissheten om existensmedlens tillräckUghet, 
skall ersätta alla griller om det där högre». 

Så kommo den stora sorgens och besvikel- 
sens år, och dagarna blefvo allt mera gråa och 
skumma, allt under det luften med en effekt utan 
like genomskars af rop på den glädje och den 
käckhet, hvilken man önskade i dikten, därför 
att man icke själf ägde den i Ufvet. Och så Ug- 
ger där en dag i fönsterna en ny bok af Geij er- 
stam, 3Iedusas hufvud, boken om fåvitskheten och 
onyttigheten i att lefva. Gorgonen har visat skal- 
den sina förstelnade drag och sina onämnbara 
ögon, och hans hopp, hans glädje och hans kraft 
ha sjunkit till markon, förvandlats till stoft och 
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blifvit till intet. Som när man en vinterdag öpp- 
nar fönstret i sitt rum, har en pust af dödens 
sömn och förintelsen slagit honom i ansiktet. 
Medvetandet om den lifvets osällhet, som låter 
alla viljor krökas och alla blad isas, har kom- 
mit honom att med frågor på läppen stirra ut 
mot de liflösa och i kölden tindrande rymderna. 

Men som när man länge stått och betraktat 
himlens jagande och försvinnande skyar och ly- 
sande och ironiska klarhet, vimlet där nere på 
gatorna synes en så smått och så obetydligt och 
de små mänskliga figuranternas kif och älskog och 
hat så lumpet och så ringa mot själfva rymden där 
ofvan, så har Gustaf af Geijerstam, liksom hela 
OO^talets litteratur, sedan han en gång tyckt sig 
se riktigt in i mysteriet, mist sin ungdoms lust 
för starka ord och öfverord vid skildringen af 
människoöden. Han har nästan börjat fatta dik- 
ten och romanen som ett bref eller rent person- 
ligt meddelande och ingenting har synts honom 
förmer än att i böcker skildra människor, fina 
och goda som han själf, och hvilka som han 
bära på känslan af lifvets mystik och storhet, på 
förnimmelsen af att vi gå på botten af en dal- 
gång, men högt öfver oss slår rymden sin kupa 
med sus och gåtor, med oförklarligt solsken och 
gåtfullt dunkel . . . 

Liksom man undrar om 80-talet i själfva 
verket i alla punkter är så underlägset det föl- 
jande decenniet, så kan man också undra, om 
icke Gustaf af Geijerstam på de sista åren en 
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smula försummat den korthuggna, kärfva och 
bryska berättarkonst, hvilken låtit honom inom 
aUmogehistorien skänka oss några stycken af vår 
litteraturs ytterst få verkligt naturalistiskt skrifna 
noveller. Man kan undra, om han icke för 
länge fortgått med jag-romanens visserligen med 
stora fördelar förenade, men aldrig i längden upp- 
repning och monotoni undgående diktform, men 
på sitt vis vacker och gripande är ju denna 
lust att undvika skulptörens ateUerensamhet och 
långsamma grubbel och beräkningar inför leran 
för att i stället gå emot oss och sträcka oss båda 
händerna. Rädd att förväxlas med artisten, som 
drömmer sitt verk på en museivägg, understry- 
ker han ständigt att hans arbete är. ett ord, en 
människas öppna ord till en annan. »Dies ist 
kein Buch, was Uegt anBUchern», säger han oss, 
och det är endast hjärtan med fibrerna väfda på 
samma sätt som hans eget, tiU hvilka han talar. 
Kärleken till lifvet, det är den som, hvad 
man än kunnat invända mot den ej säUan fram- 
trädande bristen på logisk komposition och sti- 
listisk klarhet och skärpa i hans böcker, likväl 
allt från debuten till det sista verket står lysande 
öfver deras sidor. Liksom jag aldrig personli- 
genkan samtala med Gustaf af Geijerstam utan 
att erhålla en stark förnimmelse af hur hett 
och hängifvet denne man, hvilken med sina 
grå hår nästan förödmjukar en genom sin upp 
genom åren bevarade eld och hvilken stän- 
digt låter en tänka på ordet om att den som 
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haft många sorger bevarar sin ungdom, hur hett 
och hängifvet han måtte älska allt det som göm- 
mes under det nötta ordet »lifvet», allt detta, som 
spelar och stänker och brusar i ständig växling 
där ute på torgen och som växer fram, lyser, 
brinner och slocknar i våra hjärtan, allt tillva- 
rons sus af solsken och skugga och lugnt eller 
upprördt blod, så gifva mig också hans böcker 
ständigt känslan att befinna mig inför en till ära 
för lifvets gudom brinnande, än ungdomligt käck, 
än vördnadsfullt eller vemodigt stilla, men alltid 
vacker och värmande tempellåga. 



AXEL LUNDEGÅRD. 

(I GRYNINGEN.) 

AXEL LUNDEGÅRD, som under 80-talet upp- 
trädde som den litterära vänsterns Hetsporr 
och genom polemiska och kritiska uppsatser och 
föredrag på ett käckt och sympatiskt sätt gjorde 
sig till målsman för mycket radikala åskådningar, 
är äfven författare till en — förefaller det mig — 
af 80-talets vackraste debutböcker. I högre grad 
än mycket af hvad den talangfulle, men en tid 
måhända en smula för produktive författaren se- 
dermera lämnat, synes mig hans första, våren 1885 
utgifna lilla novellsamUng / gryningen intressant 
och tilltalande. 

I sin nyckel- och uppgörelseroman Böde prin^ 
sen, ett ungdomslif i stämningar, skildrar Axel Lun- 
degård hur det gick honom själf och hur det gick 
många, när de först trädde ut i lifvet för att ef- 
ter all skolsalarnas instängdhet ändtligen få frisk 
luft i lungorna: 
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Han hade kommit till universitetet vid en tid, då all 
naturlig glädje tycktes död och entusiasmen slocknad; sy- 
ret var förtärdt och det hjälpte icke att man blåste pä ko- 
len; det blef endast ett konstladt skimmer, som blossade 
upp och försvann. 

Det fanns emellertid många, som blåste på. De hade 
också kommit till akademien uppfyllda af hvad deras fä- 
der berättat och ville med våld och makt upplifva de gamla 
traditionerna. 

Det blef icke annat än en grotesk parodi. Lifsgläd- 
jen var punschuppeldad skepsis och lefde sitt nervösa lif 
på ytan; under rufvade pessimism och nykterhet; entusi- 
asmen var ihålig, ett ordens och frasemas sinnesrus, som 
slog ut i deklamation utan innehåll. 

Det lefdes högt på minnena. Man hade sina festda- 
gar hvarje termin, bleka reflexer af studentrom antikens 
glansperiod; sången klingade än under Lundagårdens kro- 
nor, men det. var något ihåligt 1 klangen, fast man icke 
låtsade sig höra det. 

Max hörde det, och det skorrade i hans Öron som en 
begrafningspsalm . Öfver svikna förväntningar — såpbubb- 
lor, som brustit. 

Som ett såradt djur drog han sig tillbaka i ensamhe- 
ten; och med samma förtviflans raseri, som 'han nyss ka- 
stat sig öfver skolböckerna, fördjupade han sig nu i me- 
tafysikens irrgångar. 

I de i en litet kärf och summarisk stil hållna 
historier ur studentlifvet, hvilka inleda samlingen 
/ gryningen, skildras dessa en ung mans första 
erfarenheter af lifvets smuts och tillvarons oren- 
lighet skarpt, bittert och verkningsfullt. Som ett 
barn på aderton år kommer Robert Stenson till 
akademien, med höga förväntningar och utan 
baktankar, andlös af väntan att nu ändtligen 
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komma in i den idealvärld, hvilken hans uppfo- 
stran och hans aldrig upplysta fantasi låtit ho- 
nom se i studentlifvet. Och hvad är det han får 
se? Uppfattningens fördomsfullhet, känslans rå- 
het, praktiska hufvudens tidiga och kalla inblick 
i samhällsmekanismen, allmän och fåfängt under 
fi-asema och lögnerna dold förståndighet. Och 
Robert Stenson låser resolut in sina drömmar 
och illusioner bakom dubbla riglar och råkar ut 
för den förråingsprocess, som gör blicken hvass 
och kylig och hjärtat torrt och gammalt: 

Alla bubblor, som man blåst upp för hans inbillning, 
brusto vid beröringen med verkligheten — den ena efter 
den andra. Ett par år famlade han då oroligt efter en 
fast hållpunkt för tanken och slutligen fann han en sådan 
i tviflet — — — Han höll sig icke med ett enda ideal. 
Och hade visst inga principer heller — annat än den att 
strängt nagelfara allt. Det var kanske just detta som gjort 
honom själf till en auktoritet. Hans alltid kalla och tvif- 
lande, någon gång satiriska småleende förfelade sällan att 
göra intryck. Detta visste han mycket väl af, och därför 
hade det må hända på sista tiden urartat och blifvit en 
smula stereotypt och jargonmässigt. 

Dock, det är icke dessa studier ur det aka- 
demiska lifvet, hvaribland likväl befann sig den 
med en konstnärlig framställningsförmåga, som 
man den gången i Sverige öfversåg, skrifna be- 
rättelsen Ett lyckadt skämt, behandlande ett par 
utfattiga bondestudenters eländiga, smutsiga och 
nästan hemskt torftiga tillvaro, som gifva sam- 
hngen dess förnämsta intresse. Det vackraste 
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och värdefullaste i boken är de båda kvinno- 
skildringarna Uppgörelse och Lycka, bilder ur den 
gifta kvinnans lif, hvilka utandas en sympati så 
varm för det goda och berättigade i den k\dnn- 
liga frigörelsekampen, som man icke träffar 
den hos någon annan af skedets manliga skrift- 
ställare och hvilka tydligt bära märke af att — 
såsom också framgår af den högintressanta bok 
Axel Lundegård ägnat åt minnet af Ernst Ahl- 
gren — vara influerade af en kvinna, som ge- 
nomgått och lidit. 

Uppgörelse, det är historien om uppgörelsen 
mellan en gift kvinna och en ung man, hvilken 
som informator vistats i hennes hus. Doktorin 
nan är ej längre ung, men väl bibehållen. »Hon 
var mellan trettio och fyrtio år, hade varit täm 
ligen vacker i ungdomen och var nästan ännu 
vackrare nu. Ett af dessa ansikten, öfver hvilka 
'tidens tand' gått fram som en konstnärhg mej- 
sel, ersättande ungdomens ofta själlösa friskhet 
med en prägel af individualitet och intelligens. 
Blek var hon, ögonen milda, ljusbruna, håret svart, 
benadt midt på hjässan, slätkammadt ner öfver 
tinningarne. Och så det där obeskrifliga uttryc- 
ket i hennes ansikte — som om hon ständigt 
gått med en bön på läpparne. Ofver hela hen- 
nes väsen låg för öfrigt något mildt, en fläkt af 
lidelselös ro.» Den unga teologstudenten, som 
läst Balzac och Madame Bovary och som tyckt sig 
märka, att kvinnorna i allmänhet icke motsvara 
den idealbild poemböckema framviska af dem, ut- 
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tyder den vänlighet hon visar honom som ett 
försök till närmande i erotiskt syfte, och med 
den ståndaktighet som tillkommer honom i egen- 
skap af blifvande präst bekämpar han segerrikt 
den frestelse, hvilken han tycker sig se vinka 
och skratta i hennes ord och i hennes leenden, 
samt uppskjuter förbittrad till afresan det hån 
han vill slunga henne i ansiktet. 

Då, när hon räcker honom handen till afsked 
och ger honom sin välönskan, svarar han med 
den förolämpning han under månader gått och 
burit på: 

»Och jag önskar er» — sade han medan en blixt af 
elakhet Ijungade fram ur hans gmmligt blåa ögon — »att 
ni måtte lyckas bättre med nästa informator.» 

Förträffligt och med vackra ord skildras nu 
det lilla uppträdet dem emellan och hur hon för- 
krossar honom med sitt förakt. 

»Ni känner kvinnorna», — började hon, och hennes 
röst ljöd nästan oartikuleradt skarp — »ja naturligtvis! I 
lifvet har ni studerat dem — samhällets drägg, som ert 
råa ungkarlslif fört er tillsammans med — ni har kännt 
ig^en dem hos Balzac, Flaubert och Zola — och efter dem 
dömer ni oss andra! — Haha! — Hvarken lynne eller ål- 
der tages med i beräkningen — alla öfver samma kam 
— vi nordbor med vårt lugna blod och Messalinatypen 

med sina lidelser alla öfver en kam. Intet utrymme 

åt en karaktär eller en personlighet — kvinnan har ingen 
själ — — hon är det odlade djuret — bara kropp och 
sinnlighet!» 
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Hon höll upp ett ögonblick och drog djupt efter an- 
dan. Orden hade kommit med en öfvertygeise, som ryckt 
honom med. Han märkte, att detta icke var ett tillfälligt 
utbrott — denna harm, som nu fick luft, var icke ett stun- 
dens barn, dessa tankar hade hon tänkt förut — ofta, ofta. 

> Ja, hon får inte vara annat» — fortfor hon. — »Heder, 

sanning — allt det där är för er kvinnan får endast 

vara sann till husbehof, så länge hon inte syndar mot kon- 
ventionalismen — er gud. Likställighet, kamratskap, and- 
lig sympati — kan aldrig komma i fråga! Artighet, smic- 
ker, lögn och fadda fraser — det är allt. Och det finns 
bara förolämpande misstankar å ena sidan och oftast skugg- 
rädd försiktighet å den andra. Ert uppförande här är en 
illustration till systemet. Ah — det är uselt — uselt!» 

Hon hade under talet eldat upp sig själf, och de sista 
orden utslungade hon med öfverväldigande lidelse. Nu 
blef hon så småningom lugn, blodet sjönk från kinderna 
och endast ögonens fuktiga glans förvarade ännu spåren 
af sinnesrörelsen. 

Han stal sig till att se på henne, och hon mötte åter 
hans blick med sitt vanliga lidelsefria uttryck. 

»Jag ville draga er till mig» — sade hon lugut 

— »Ni trodde mig icke. Och hvarför? För det jag inte 
dyrkar samma gud som ni — för det jag inte tror på ett 
lif efter detta — eller på några eviga kval. Ah, visste ni 
bara, hur det att inte ha någon himmel att klänga hoppet 
fast vid gör lif vet här på jorden rikt ech fritt! Hvarje 

handling går ut på att njuta det i fullaste mått man 

kastar icke bort sig då i ett ögonblick af berusning — ty 
den som lefvat sig till en sådan tro, har också erfarenhet 
nog för att veta, att den sinnliga njutningen icke är lif- 
vets högsta — att den alltid gifvet följes af förslappning 
och äckel. — — Nej, man söker vara god och nyttig, man 
söker uträtta något — vare sig verksamhetskretsen är stor 
som banbrytarens eller liten som min, hvilken blott består 
i att fostra barnen starka och sunda, dugliga att uthärda 
llfvets kamp. — — Men i det stolta medvetandet att ändå 
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hafva uträttat något — att lämna efter sig ett minnes- 
märke öfver sitt lif — däri ligger enligt min åsikt en män- 
niskas högsta lycka. > 

Det lyste till i hans ögon — och, nu förstod han. Det 
var icke hlott orden, utan också uttrycket i detta hleka, 
intelligenta ansikte som sade honom, att om de husliga 
sysslorna med sin minutiösa plikttrohet icke varit allt, så 
skulle hon ändå aldrig ha utfyllt sitt lif med en själlös, 
lumpen kurtis. Där, under den lugna ytan, rörde det sig 
en värld af tankar och idéer — och i detta själslif kunde 
han fått kasta en blick — hade han blott icke fläckat sitt 

samvete med denna smutsiga misstanke. 

>Ni kunde ha vunnit min vänskap, men ni stöter mig 
tillbaka, ni kunde ha tagit med er min aktning — men 
ni slog mig i ansiktet med er misstanke. Nu har jag in- 
genting att ge er annat än mitt medlidande. Farväl!» 

Han kände sig som en agad hund, brottslig, ödmjuk 
och usel. Som om han blifvit tryckt till jorden af en 
stark, hämmande hand och aldrig, aldrig skulle kunna 
resa sig upp igen. Med en stum bugning och en ånger- 
full, förstulen blick drog han sig tillbaka mot dörren. 

Hon stod kvar och såg efter honom. Och med ens 
grep" henne bitterheten, hennes blick gled med obeskrifligt 
hän öfver det päronformiga, finniga ansiktet och den oskö- 
na, smalaxlade gestalten. 

»Stackars Josef» — utbrast hon med ett klingande, 
forceradt skratt. — »Stackars misslvckade Josef!» 

Liksom Uppgörelse låter oss se ansiktet af en 
af de lifsdugliga, arbetskära och pliktmedvetna 
kvinnorna i de nya tankarnas ålder, ger oss bo- 
kens sista novell Lycka profilen af en af de 
kvinnor, som deras uppfostran brutit ner, verk- 
ligheten skadat med sina omilda och råa händer 
och som först när det är för sent förstå lif ve t 
och sig själfva. 
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En kvinna, hvilkens tärda drag lidandet och 
sjukdomens smärtor linjerat med sina rispor, 
sitter vid fönstret i sitt rum och ser ut i träd- 
gården» Och medan höstens himmel där ute 
står lysande och klar mellan träden och oktobers 
eftermiddagssol låter bladen, grenverket och den 
sin förgängelse bidande grönskan värmas upp 
och brinna i en sista uppflamning, tänker hon, 
hvars kropp döden redan märkt, tillbaka på sitt 
lif . Prisgifven allt sedan den stund hennes drift- 
lif begynte vakna åt en konventionell, pietistisk 
och förslöande uppfostran, åt alla dessa tusen 
bojor och band, hvilka kufva och lamslå den 
kvinliga intelligensen, där den någon gång vågar 
sticka fram hufvudet, med förbundna ögon drifven 
in i ett äktenskap, hvars hemligheter hon icke 
fick ana, men som lockade henne med löften om 
den frihet, om hvilken hon under långa ledsam- 
ma år endast fått drömma, förd som ett ovetande 
och ofritt djur in i armarna på en åldring, hvars 
gamla och osköna lusta hon var dömd att till- 
fredsställa, har hela hennes lif, hon ser det nu i 
dessa bleka strålar, endast varit en enda pinsam 
och ändlös fångenskap. Så kom sjukdomen och 
häktade af hennes band, så kom lidandet och 
gaf henne skoUof från hvardagarnas slit och 
lumperier och hvardagsnätternas motbjudande 
famntag. Grubblerierna under de ensamma tim- 
marna och de högtidliga och stilla tankar, hvilka 
slutets och förintelsens närhet ingifver, förklara 
för henne allt hennes lidandes orsaker och all 
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hennes smärtas rötter. Hon är nöjd att få sluta 
och glad att få gå bort. Och under alla de mar- 
ter hvilka lidandet räcker henne, prisar hon sig 
nu lycklig. Med ett matt och tillfredsställdt 
leende räcker hon pannan åt döden som åt 
en kyss. 

Axel Lundegårds skildring är med sin knapp- 
het och sina sträfva ord skrifven med en poets 
vekhet och långt bättre här än i många af de 
den gången populära författarinnornas indigna- 
tionsdramer ser man för sig hyttan af den Utte- 
ratur, som med sina frön till oro och spht inom 
hemmen och familjerna dock väckte så många 
af dem som sofvo och bragte så många slöa 
tankar att reflektera öfver de frågor och de för- 
hållanden som ödelägga eller bringa välsignelse 
öfver männskornas lif. Man kommer att tänka 
på ett vackert ställe i ett bref af Ernst Ahlgren: 
»Äktenskapet är människolifvets dyrbaraste ädel- 
sten, men emedan dess pris synes många för 
högt, har man lärt sig att efterbilda densamma 
med mindre ädla ämnen. — Nåväl, vi, den unga 
litteraturen, tro oss genom att vända alla ädel- 
stenens sidor mot ljuset kunna upptäcka, om den 
är äkta eller ej, och om vi lyckas, skola vi 
skänka den vunna kunskapen åt våra barn.» 
Och det Ugger en fin och vemodig poesi öfver 
de sista hnjema i denna historia om en kvinnas 
tragedi : 

Lampskenet föll skarpt öfver hennes ansikte, hvar- 
ifrån sömnen förja^^at hvarje spår af trötthet. Borta voro 
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alla tyngande tankar, hvarje förnimmelse, vare sig af 
glädje eller sorg. Det var som att aldrig ha funnits till, 
aldrig ha kämpat lifvets strid, aldrig ha lidit dess sorger. 

Inga plågor, ingen otillfredsställd längtan — intet 
medvetande af en sjuklings oändligt långa natt. En evig- 
het och en sekund — lika långa. 

Timme skred efter timme, solen bebådades af en svag, 
dimmig morgongryning, som började strida med lamp- 
skenet. Och lifvet vaknade där ute. 

Gråsparfvama begynte med sitt hesa, omelodiska kvit- 
ter, och från gården hördes en rå karlstämma sjunga en 
slagdänga. Bandhunden tittade fram ur sitt bo, ännu med 
sömnen i ögonen, viftande med svansen åt ladugårds- 
pigan, som gick att mjölka koma 

Och solen steg allt högre och väckte alla varelser till 
lif — utom dem, som frosten härjat. 



SIELLA KLEVE. 



EN FRÄMLING, hvilken gaf sig till att studera 
den svenska 80-talslitteraturen, dess typer 
och individer, skulle säkert få egendomliga före- 
ställningar om kvinnorna här uppe. Rik i många 
andra afseenden är nämligen denna litteratur hvad 
beträffar kvinnoskildringen enformig och fattig 
och hvad beträffar skildringen af kärlekslifvet 
färglös och blek, och endast mästaren Strindberg 
har här lämnat sidor, hvilka glöda och brinna. 
Förda på afvägar och bortkollrade af den vid 
denna tid våldsamt uppblossande »kvinnosaks- 
rörelsen», yra och förblindade af rent saklig 
lidelse för »emancipationen», glömde de skrifvande 
bort att vid skildringen af kvinnorna begagna sig 
af den skarpa blick och det ihärdiga studium, 
om hvilkas nödvändighet den nya tidens män af 
pennan eljes oupphörligt brukade påminna hvar- 
andra, och nästan ständigt blef novellen eller 
pjesen på detta område schematisk, schablon- 
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messig och torr. I häpenheten öfver att ha upp- 
täckt att en kvinna också var en människa bör- 
jade man i böckerna skildra henne med något af 
en abstraktions väsenslösa torrhet, och man gaf 
henne något af ett filosofiskt begrepps upphöjd- 
het, öfverlägsenhet — och blodlöshet. Redan 
tidsskiftets store andlige fader utmärktes ju af en 
sällsam brist på uppfattning af det rent erotiska, 
redan Ibsen lider ju af en nästan fullständig brist 
^ på sinnlig glöd och saknad af den blick på för- 
hållandet mellan kvinna och man, hvilken väl 
är den som ensamt är i stånd att tränga en smula 
till djupet, passionens — en storartad, men isig 
fantasi, en upprörd, men kylig inbiUning är det 
ju som format de flesta af hans trolska, men 
overkliga och liksom ur en annan och mera in- 
frusen värld än den verkliga hämtade kvinnoge- 
stalter. Och sällsamma kaUa sagokvinnor är det 
också som den andre store norske kampskalden. 
Björnson, frammanat. Liksom Brand för Agnes 
är »lärare, vän och broder», så säger Sväva i 
En handske om kärleken och äktenskapet: »Men 
är det då inte för vår utvecklings skull som vi 
gifta oss? Hvarför skulle vi då annars göra det?» 
Hvad skalderna förr i världen kallade kärlek och 
lidelse, det är icke utan att detta förefallit diktare 
som Ibsen och Björnson som endast »oanständig- 
het» och »djuriskhet». Och härutinnan togo de 
flesta af deras lärjungar efter — endast att de 
upphöjde till teori, det där mästarne blott visat 
svaghet som människokännare. Hemligheten med 
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den dominerande och öfverlägsna ställning och den 
olympiska och kyliga atmosfär, som de nya för- 
fattarna förlänade kvinnan ligger säkert däri, att 
under det man aldrig föll på den tanken att 
skildra mannen såsom »människa», frigjord från 
. sitt köns skarpa och hårda egenskaper, fattade 
man däremot ofta kvinnans feminina genus så- 
som någonting rent oväsenthgt och såsom någon- 
ting för henne i allt utom det rent sexuela bety- 
delselöst. Så befriades kvinnan litet hvarstädes 
i böckerna från sitt köns karaktäristiska och 
dyrkansvärda svagheter och blefvo till amasoner 
och jaktjungfrur, kyliga, oberörda och rena, lidelse- 
fria, förståndsklara och öfverlägsna. De blefvo 
alla just genom sin allmänna mänsklighet en 
smula »omänskliga» och kommo alla att likna 
hvarandra som olika afgjutningar af samma torso, 
och den som nu läser t. ex. »Bergtoras» eller fru 
Agrells dramatik skulle häpna öfver de aritmetiskt 
hårda och kantiga linjer, hvarmed kvinnofigurerna 
ofta ritades upp. 

Vi äga ju t\^änne författarinnor i hvilkas no- 
veller tidens uppfattning af kvinnan återgifvits 
med större konstnärhgt allvar och mera konst- 
närlig energi än hos de nämda dramskrifverskorna 
— fru Leffler och Ernst Ahlgren. Och likväl — 
ehuru så starka och goda konstnärsögon som 
deras naturligtvts f örstodo att uppfatta tillräckligt 
af de tillfälliga detaljerna och nog af ögonblic- 
kets snabba och skälfvande lif i tillvarons skåde- 
spel för att kunna skänka tafloma sin karaktär- 
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istiska och egendomliga skönhet, innerst voro lik- 
väl alla de kvinnor, vid hvilka de i sina verk 
dröja med behag, af samma själ och af samma 
stoft. Den starka, sunda, cerebralt lagda kvinno- 
naturen med sitt känslolifs kyla och frusenhét, 
men också med sin tankes och sin aldrig skymda 
blicks klarhet, den stålfasta kvinnokaraktären, 
med sin vinterkalla och vinterfriska frihet från 
alla illusioner och alla drömmar och sitt allvars 
och sin öfverlägsenhets förakt för allt hvad kvinn- 
ligt maskspel och "feminint diableri heter, det är 
denna typ — och endast den — af den moderna 
kvinnan, för h vilken fru Leffler visar den förkär- 
lek, som röjer att hon är blod och kött af hennes 
eget. Och Ernst Ahlgrens kvinnor äro äfven de 
allvarliga, energiska och sega viljemänniskorna, 
de vederhäftiga och lifsdugliga arbeterskoma med 
de öppna oförställda ögonen och det hjärtliga, 
men kamratlika och manligt förkoliga handslaget 
och sakna äfven de leendet bakom masken, det 
fördolda och enigmatiska i ryckningen kring läp- 
parna, allt det oförklarliga och gåtfulla, som för- 
för och bedårar. Alla äro de representanter för 
ett enda hufvudspecies af lifshängifna hederliga, 
stolta och en smula manhaftiga svenska kvinnor. 
Så år 1885 kom det en liten bok, som lät 
en tro, att en kvinnotyp af helt olika beskaffen- 
het nu höll på att litterärt manifestera sig och 
som också väckte en hel del uppmärksamhet. 
Det var Berta FuncJce af pseudonymen »Stella 
Kleve». 
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»Men, doktor, jag har ju alldeles icke sagt, att 

den är omöjlig — kvinnoemancipationen, jag bara säger, 
att det skulle förvåna mig, om en sådan sak någonsin 
ginge igenom». 

»Men hvarför?» 

»För det», hon såg honom rakt in i ögonen, iför det 
att kvinnorna aldrig skola upphöra att älska.» 

»Nå, men » 

»Ja, och då man älskar — då är man ju icke fri. 
Man of&'ar allt hvad man har — pengar, samhällsställning 
— allt — alltsammans.» 

Detta lilla replikskifte mellan Berta Funcke 
och en manlig vän i ett af romanens sista kapitel 
anger också det djupaste och betydelsefullaste i 
boken. I en tid, då det torra resonerandet i 
erotiska frågor trängt bort alla tankar på kär- 
lekens egenthga väsen af hemlighetsfull och gåt- 
lik valfrändskap, i en tid då diskuterandet öfver 
kärleken drefvo de manliga och kvinnhga pedant- 
tema att i sina tidningars och tidskrifters nya 
kärleksdomstolar uppställa den ena spetsfundiga 
och ofrivilligt lustiga definitionen af äktenskapet 
och eros-lågan efter den andra, uppträdde här en 
ung författarinna, som afstod från alla de prun- 
kande och granna orden, en ungdomUg stämma 
som med ett litet skälfvande tonfall på rösten 
sade den enkla och tragiska sanningen, en mar- 
tyr och förplågad, som med en smärtsam ryckning 
kring läpparna afgaf bekännelsen: 

Je te dirai le grand mystére 
Tamour n'est rien, Tamour est tout, 
le monde sans cette chimére 
est un conte A. dormir debout 
De nya poeterna 24 
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En vain mon coeur m'a dit: espére! 
Voici venir la fin du jour. 
Et j'aurai passer sur la torre. 
n'ayant rien aimé qiie Tamour. 

Den tjuguåriga författarinnan till Berta Funcke 
insåg långt bättre än flertalet af sina skrifvande 
systrar att kärleken ensamt är brödet, som kan 

ty / 

mätta lifvets alla hungrande, men att det brödet 
också har giftet inbakadt i degen, som skall låta 
hvarje på förhand uppgjord teoretisk beräkning 
af ett samlif mellan en man och en kvinna slå 
fel och som skall gäcka alla än så skickligt 
och planmässigt gjorda kalkyler och öfverslag för 
ernåendet af harmoni och lyckhga dar och nätter 
för två, som älska eller tro sig. älska hvarandra. 
Med en den gången — under dessa år, då kampen 
för »kvinnans frigörelse» drog alla tankar och 
alla sinnen ins blaue — enastående djärfhet och 
uppriktighet skildras i Stella Kleves novell Berta 
FuncJce samt de båda följande Pyrrhtissegrar och 
Alice Brandt kvinnor för hvilka lifvet på gammalt 
vis utgöres af kärleken och ingenting annat än 
kärleken, kvinnor, för hvilka kärleken på gammalt 
vis innebär tillvarons välsignelse, förbannelse och 
enda mening. 

På gammalt vis — icke helt. Icke helt be- 
står dessa kvinnors Uf i att på det gamla sättet 
»älska kärleken», icke helt äro dessa kvinnor 
barn af ett hett och starkt blod. Den moderna 
tillvaron och den förbannelse, som ligger i att 
redan i arfvet från far och mor äga blodets och 
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viljans trötthet och sjuklighet, ha skadat dem och 
fördärfvat det som skulle utgjort deras bästa och 
mest lyckobringande egenskaper, om allting varit 
som det bort. Det är balemas och promenader- 
nas unga flickor med händerna tärda af att i 
maktlös och aldrig stillad åtrå pressas mot de 
egna brösten, det är de unga flickorna, som redan 
i födseln ha något förstördt och sönderbräckt i 
sitt inre, som äro trötta ^itan att ha lefvat och 
till äckel mätta på det lif, i hvars starka ström 
de aldrig kännt lyckan att simma, det är den 
rike mannens af en sällsam och obotUg sjukdom 
lidande döttrar, h vilkas kinder helt tidigt börja 
bli muUfärgade som septembers blad, hvilkas le- 
ende är blekt och smärtsamt och hvilka sedan 
som unga måste dö och ta afskcd af det lif, som 
är alldeles för starkt och för bullrande för dem... 
Litterärt synnerligen betydelsefulla äro väl 
icke dessa försök till monografier öfver den mo- 
derna, hetblodiga men kraftlösa och till hela or- 
ganismen angripna unga flickan, då de icke fort- 
sattes och aldrig blefvo annat än försök och ofull- 
bordade croquiser. Af verkligt intresse för psy- 
kologen äga de nog också sina icke ringa rent 
litterära förtjänster. I Berta Funcke voro de små 
kapitlen skrifna i en afmätt och väl beräknad 
stil, som med all sin blekhet och tunnhet ofta 
verkade distingueradt förnäm som en ung blon- 
dins genomskinliga och sjukligt ömtåliga hy, och 
i den tre år senare följande mera omfångsrika 
Alice Brandtj där författarinnan tydligtvis i långt 
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högre grad släppt sig själf lös och hvars en smula 
fruntimmersaktiga och lösliga komposition och 
flödande pratsamhet redan påminna om fru Mal- 
lings senare icke öfverflödigt intressanta romaner 
och äfven eljes icke verka odeladt angenämt, 
finnas skildringar gjorda med medryckande be- 
rättarkonst och sidor fulla af verklig poesi. Hur 
vacker är t. ex. ej i den sistnämda boken slut- 
kapitlets skildring aft hur Alice sitter där med 
ensamhetskänslan ännu kvar i förtroUg téte-ä- 
téte med den man hon älskar: 

Hon såg hans ansikte intill sitt bröst — blekt i nat- 
tens bleka, skumma ljus — ögonlocken slutna och ett 
blidt, lyckligt leende omkring läpparne — han anade icke 
ens, att hennes ögon nu voro fulla af tårar. Det tänkte 
hon på, hon tänkte så många tunga tankar. Hur smärt- 
samt vanmäktig var dock icke all ömhet, när två männi- 
skor, som så innerligt hade lefvat sig in i hvarandras lif, 
som hon och Georg, som kände h varandra så intimt, som 
älskade hvarandra så högt — när de i ett sådant ögon- 
blick kunde tänka och känna så milsvidt olika. Hon 
tänkte på att märkt eller obemärkt, obetydande eller tra- 
giskt viktigt, skulle där för hvart älskande människopar 
alltid komma ett ögonblick, då den enes själ i hemUghet 
bygger upp skilj eskrank or mot den andres, då en af dem 
känner sig ensam om en smärta eller en fröjd, som han 
inte kan eller vill dela med den andre. De må anförtro 
hvarandra allt: hvar tanke, som födes i deras hjärna, hvart 
intryck, hvar känsla — det tjänar till intet; där kommer 
alltid en dag då den ene söker en blick i den andres 
Ögon, han ej finner, då den ene säger något, som den 
andre ej förstår. Ty hvart band, som knytes, måste bri- 
sta eller slappas, hvart förhållande, hur innerliga och äl- 
skogsvarmt det än är, måste en gång bli kyligt och tomt; 
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— från första stuud två händer mötas kan det förutsägas^ 
lika visst och säkert som om ett barn i dess födelsestund, 
att också det skall dö. Och medan människorna gå och 
komma i ens lif — ut och in^ som främmande i ett värds- 
hus — så iefver hvar och en af dem det bästa af sitt lif 
i ensamhet. Det djupaste i hvar tanke tänker hon ensam, 
det innersta och finaste i hvar känsla känner hon ensam, 
det svåraste i hvar kamp kämpar hon ensam. Hon måste 

vara ensam och kan inte vara sig själf nog Så 

tänkte Alice sin trista tankekedja om- och omigen, — med 
eu dröjande, bitter, smärtsamt rufvande tillfredsställelse 
genomgick hon den åter och åter, och för hvar gång blef 
det henne mer och mer smärtsamt klart, att detta ~ blott 
detta — denna förfärliga ensamhet, att den var lifvets 
stora grymma gåta och obarmhertigt tunga förbannelse. 

Hon hade upphört att gråta och satt nu och stirrade 
ut i natten med tomma, torra ögon, som intet sågo, med 
ett sorgset, hälft föraktligt, hälft resigneradt leende. Hon 
tyckte, liksom hon stod så långt ifrån alltsammans, utan- 
för lifvet, och hon ömmade sig sjukligt för sig själf och 
honom, som hon älskade, för hela världen, som hjälplös 
vred sig under ett obotligt, evigt ondt. 

Men bredvid dylika vackert tänkta och vac- 
kert skrifna sidor förekomma andra — i synner- 
het kanske i den första, ohöljdt Herman-Bang- 
imiterande lilla boken — som med sitt tydliga 
begär hos författarinnan att vara intressant, »raf- 
finerad» och hypermodern verka icke så litet 
pretentiöst och löjligt. Stella Kleves ofta och 
direkt upprepade försäkringar om att hjältinnorna 
äro sjukligt förfinade och sjukligt ömtåliga låter 
en också undra om morbidezzan verkUgen är 
så äkta eller om den blott är anlagd. Den se- 
nare hypotesen känner man sig ju också en 
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smula böjd för, när man tänker på de konven- 
tionella familjeläsnings-romaner, hvilka senare 
kommit att bära fru Mathilda Mallings namn på 
titelbladet och hvilka den unga Stella Kleve i 
tiden säkert djupt skulle föraktat. Men borger- 
ligheten smyger sig ju så småningom öfver äfven 
de bästa, och äfven en så käck och oppositio- 
nelt anlagd ung dam som Berta Funckes och Alice 
Brandts författarinna kunde ju tröttna att så som 
vid de böckernas framträdande skedde öfverösas 
af de orimligaste och smaklösaste smädelser från 
förbittrade ointelligenta och icke öfverdrifvet fin- 
känsliga publikationer och kvinnosaksorganer. 
En emancipationstidskrift som Dagny betecknade 
ju resolut »den ökända författarpsevdonymen» 
Stella Kleve såsom en »naturvidrig» och »osund» 
»företeelse af kvinjig förnedring» och hennes för- 
fattarskap såsom helt enkelt »skamligt». 

Utan att precis vara af något högre eller 
bestående litterärt värde, för litet lidelsefullt för- 
djupade i uppfattningen och för litet personligt 
själf ständiga eller allt för ojämna i stilen som 
de äro, böra Stella Kleves små noveller likväl 
hågkommas som den gången modiga handlingar, 
som den gången behöfliga protester mot kvinno- 
sakskvinnornas teoriridande och hyperidealisti- 
ska fordringar på allt och alla, och utan att nå- 
gonsin nå rangen af verkhg konstnär eller verk- 
lig diktare bör man minnas Stella Kleve som den 
intelligenta och käcka unga författarinnan som 
den gången bättre än de flesta uppfattade det 
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för många tragiska och som glansen om en gud 
förintande i kärleken, som djupare än de flesta 
kände fattigdomen och eländet hos de kvinnor, 
till hvilkas knän och hjärtan kärleken aldrig nal- 
kats, och som med mer skakande och upprik- 
tiga ord än de flesta af våra skriftställarinnor 
skildrat hur — för att citera en poet — 

— kärleken, 

beledd och hånad af vår tid, 
går stundom hämnande igen 
och kräfver unga lif därvid. 



OSCAR LEVERTIN SOM SO-TALIST 



^Ti J^AN VORE BENÄGEN», skrifver Oscar Le- 
IVX vertin 1883 å propos Gustaf af Geijerstams 
debut Gråkallt, »man vore benägen att skaka på 
hufvudet, att mumla för sig själf det gamla tale- 
sättet, att författaren förtalat sin tid, om icke så 
många andra af nutidens skildrare sett Uf och 
samhälle i samma dager, om icke så många 
andra analyser öfver vår tids sjuka mänsklighet, 
de sorgfälligaste som de ytligaste, gifvit ett och 
samma resultat, att nutidens öfverciviliserade, 
nen^svaga människor först och främst behöfva 
järn. Det finnes så många sjukdomar, kropps- 
liga och andliga, som gå förhärjande och dö- 
dande som smittosamma farsoter öfver tidens 
motståndssvaga människor, det gifves så oänd- 
ligt mycket sjukt och förkrympt, hur är det då 
möjligt, att en nutidsförfattare kan blifva annat 
än en läkare, hvilkens plikt det är att gå fram 
till sjuksängarna, oförskräckt sondera krämporna 
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och söka finna hjälpmedlen. Trubadurernas tid 
är förgången, ångans och uppfinningarnes tide- 
hvarf har icke råd att hafva en lyxlitteratur för 
dess egen skull. Alla de stora, sociala och 
mänskliga frågor, som förut i åratal sysselsatt 
de enstaka,^ de lärde, grubblarena, reformatorer- 
na, rycka nu, som aldrig förut, människornas 
stora flertal in på lifvet, och har en författare 
högre mål än att flyktigt blifva genomögnad för 
att fördrifva en tråkig eftermiddagsstund, så har 
han intet annat val än att ställa sig bland andra 
arbetare och söka i sin mån vältra de Sisyfos- 
block framåt, som fördom och okunnighet lagt 
på mänsklighetens väg. Därför att det ligger 
där så många hejdande stenar, så många tröga, 
svårrörliga berg, som se ut, som de aldrig skulle 
kunna rubbas, tvingas ingenjörerna att under- 
minera — och det kalla förnumstiga kritici, som 
ägna allt gammalt en blind fetischdyrkan, nihi- 
lism, lust att rifva ner idealen ...» 

Ingen förfäktade bättre än 80-talets Oscar 
Levertin den nya sociala diktens betydelse, ingen 
predikade den med mera varm idealism i käns- 
lan, mera ungdomligt jäsande harm i tanken, 
mera kvickhet och fart i språket, och af allt 
poeten skref under decenniet är det helt säkert 
hans i dessa års tidningar och tidskrifter spridda 
litterära kåserier som ännu i dag mest fängsla 
och intressera — dem nämligen, hvilka lyckats 
plocka rätt på desamma. Intet af de för öfrigt 
mycket fåtaliga genmälen gentemot den orättrå- 
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diga, af Wirsén och andra företrädda presskri- 
tiken, hvilka de unga författarna brydde sig om 
att lämna, är spirituellare och intet heller i bot- 
ten mera allvarligt än Oscar Levertins Litet svar 
på tal, offentliggjordt i en af Geijerstam utgifven 
publikation 1886. Hvilket öfverlägset raljeri t. 
ex. i dessa rader, som bemöta den Wirsénska 
kritikens förebråelser mot- samtidens litteratur 
för irreligiositet och » ohelighet ': 

Först och främst är don nya riktningen ateistisk. 
Hör bara, sådant präktigt ord det där . . . a-te-ist-isk ! Det 
klipper af en diskussion som ett slag med en ordförande- 
klubba, det slutar ett resonnemang, som igensmällandet 
af en dörr. Hvad rubriker ändock äro sköna att ha för 
folk, som icke ha några argumenter. Så räcker ett ord 
och en axelryckning till att uttömma så mycket — en- 
samma timmars själsstrider, sömnlösa nätters grubbel, alla 
de brytningar och all den oro, som i ett frågande sinne 
föregå den mödosamma upptäckten af en ny världsåskåd- 
nings Amerika. Och en benämning får räcka till fÖr alla, 
och dock, huru olikartade äro icke de lifsåsikter, som 
inom den nya generationen omfattas. Där finnas troende, 
pessimister, positivister, materialister och framför allt kan- 
ske anhängare af den engelska evolutionsläran. Men det 
är ju likgiltigt; publiken fröjdar sig öfver att få komma 
fram med den gamla goda och obepröfvade etiketten: ate- 
ism, och det är ett ord, som än i dag verkar på många 
som rödt på tjurarna, om det också tyvärr i vår deprave- 
rade tid icke längre kan drifva folk att gripa till gatsten 
eller tutta på halm. Så kommer man då gladt framkno- 
gande på sin gamla nerdammade och trådnötta beskyll- 
ning och tillfogar som en själfständighetsyttring eller som 
något modernt uppfiffningsmedel kanske ett eller annat 
vänligt och kristligt adjektiv, såsom själlös eHer krass. 
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Själlös, och det skall hvar indifferent, hvilkens reli- 
gion består i att gå i julottan, prenumerera på Vårt Land 
och en gång om dagen höra sina barn rabbla upp bords- 
bön, hafva rätt att slunga i ansiktet på människor, hvilka 
nog svindlat många gånger, innan de först kände en till- 
kämpad öfvertygelses fasta mark under fötterna; krass, 
och det får hvar bokstafsslaf, som aldrig någonsin känt 
behofvet att pröfva egna vingar, rikta mot människor, 
som under beständigt och ödmjukt erkännande af sina 
misstag, genom beständig granskning söka ernå sin per- 
sonlighets rikaste och ärligaste utveckling. 

Med hvilken själfdryg patenträtt på sanningen talas 
det icke här och hvar om fritänkeriet i de moderna böc- 
kerna! Låter det icke, som om det vore fråga om lätt- 
sinnigas snobbiga och puerila öfvermod. Och dock är det 
ju i grund och botten för de allra flesta något så fruk- 
tansvärdt djupt och allvarligt, detta, att frångå de läror, 
ens omgifning hyllar . . . Det är att allt framgent behöfva 
frukta för något kallt och främmande i ens käras blickar, 
att i sårbar öfverretning skönja en gräm elsens eller det 
ovisa nitets gadd i de alldagligaste replikerna kring af- 
tonlampan, att alltjämt behöfva bäfva för, att de tårar, 
som nyss aftorkats på ens moders kind, äro i sorg fälda 
just för en själf. Och man bryter det lag, som man växt 
upp i, osjälfviskt, utan att vänta några fördelar — ty 
hvilka skulle det vara? — man utsätter sig för reaktio- 
nens cemeringsförsök, för skandalsjukans hundra förgif- 
tade tungor, blott därför att man — som Gjellerup så väl 
utlagt det i Germannernas Icerling — innerligt tror sig veta, 
att alla de trenne ringame, som Nathan talade om, äro 
efterlikningar af den fjärde och äkta, den fria tankens 
ring, med hvilket insegel ensamt det tusenåriga riket kan 
grundas . . . 

Men å andra sidan, är det icke nästan sorglustigt, 
att man ännu i år, det nådens år 1886, på fullt allvar 
skall behöfva försvara sig mot ateismen som mot en ned- 
sättande anklagelse. Står man då där isolerad med sitt 
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tvifvel? Har då tidens högsta bildning och vetenskap 
icke uppgifvit något votum i den eviga tvistefrågan? Ah 
jo, och det svaret ftr tydligt nog i Mills, Littrés, Haechels 
och Moleschotts tidehvarf. 

Ja, de där filosoferna, svarar då min välvillige antago- 
nist, de hafva ju nu en gång fått rätt att säga, hvad de 
vilja. Men skönlitteraturen, aldrig 

Men hvarför är det då, frågar jag med Stechetti, 
tillåtet att tvifla på gnid i arbeten om 500 sidor med lärda 
noter och citat, men en sådan dödssynd att göra det i en 
novell. Hvar ligger skillnaden? 

Ah, det ena är ju vetenskap i det andra bara lösligt 
och okynnigt framslungade påståenden. 

Snälla herm, hur vet herm det? Eller säger ni det 
i egenskap af trosriddare, blott för att visa, att ni efter- 
frågar den gamla goda maximen: dömer icke, så . . . 

Men, men, fortsätter ni indignerad, ett är, att med 
allvarets ord bekänna en ny åskådning, ett annat att med 
hån och förakt kränka stora mängdens religiösa känslor. 
Det kan väl aldrig i världen en liten minoritet hafva 
tillåtelse till. 

Neej, den här gången är det något sant i hvad ni 
säger, men någon hel sanning är det icke Er sats gäller 
obestridt det praktiska samhällslifvet, umgänget människa 
och människa emellan. Tar någon sig till att under hög- 
mässan sjunga botpsalmer på melodier ur Orpheus i under- 
jorden^ förtjänar han visserligen den näpst lagen kräfver, 
och uppträder jag och bjuder på en liten dubbelrenad 
tankeställare å ett godtemplarsammanträde, bör jag icke 
beklaga mig öfver en något hårdhändt tillrättavisning. 
Men i teorin, där står sakerna annorlunda. Där får jag 
skrifva mot månggiftet också med risk att såra mormonernas 
religiösa känslor, har nästan plikt att trots många fromma 
själar uppträda mot profryttare, som resa i helbregdagöran- 
de svettdukar, och får så gärna, trots synagogorna, skämta 
med Moses' bristande blick för svinets gastronomiska världs- 
mission. Ty i teorin där måste korkarna tagas bort från 
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florettspetsama, om hela fäktningen skall gifva något re- 
sultat. Och där har också hvar och en rätt att välja 
vapen. Eller vore det icke orimligt, att därför att somliga 
bäst reda sig med deklamationemas stora pampar, andra 
och spädare händer icke skulle få anlita de ironiens och 
sarkasmens finslipade stiletter, som passa dem . . . Men 
hvarför just kräfva en så ålderdomlig moderation af en 
hop unga neofyter? Som man ropar i skogen får man 
svar — och nämn mig ett vapen mellan det brutalaste 
våld och den mest hysteriska känsloberusning, som religi- 
onerna skytt att använda. 

Nej, sublimiteten och hånet äro likgamla. Samtidigt 
med att människan först kom på den stora tanken att 
lyfta sitt ansikte uppåt och gå sin lefnadsstig med blicken 
först på himlen, vaknade också den tanken, att man med 
sådan kroppsställning lätt kunde riskera att slinta och i 
ett dike spela en mindre etetisk figur. Det kan gömma 
sig så mycket fruktbärande kritik bak Thersites-manteln 
och den största häcklaren, världen känt, var dock den, på 
hvilkens graf det inristades: Han lärde det mänskliga 
snillet, att det borde vara fritt. Han försvarade Calas, 
Sirven, La Barre och Montbailli ...» 

Och hur vackert och korrekt på en gång för- 
klarar icke den unge Levertin den senare — 
äfven hos honom själf en tid — så misskrediterade 
hvardagsskildringens och »gråvädersdiktens» upp- 
gift i de af slutande raderna i samma uppsats: 

>Ni vet, hvad man kan se mycket och olikartadt i 
en reflektionsspegel? Det är vårmiddagarna med solglans 
öfver husens grå väggar, lyktglas, som tindra, en luft, som 
är liksom impregnerad af glittrande ljusatomer, skimrande 
seldon, finborstade höga hattar och damernas mjuka, blonda 
hårflätor, hvilka ens fingrar längta efter att få smeka . . . 
Men det är också de tunga novemberkvällarna, då gas- 
lågorna h^sa förgråtna i hörnen, då den lytta tiggerskan 
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får ett mera pinande uttryck af svält och armod än eljest 
i sitt bleka ansikte, och lastens sminkade kinder skymta 
i den grå dimman. Och man blir så tungsint till mods, 
där man sitter i sin trefna, behagliga rum värme och blic- 
kar ut i aftontöcknet. Men är det spegelns fel, att den 
icke alltid visar sol och glädtighet? 

Litteraturen är människornas stora reflektionsspegel, 
den aftecknar hela det lefvande lifvet, de glada minerna 
som de sorgsna, men om väderleken är mulen, om det är 
åska i luften, är det icke spegeln man får anklaga^ därför att 
dagern är grå och människornas hjässor tyckas böjda utaf ve.» 

Mycket underlägsna dessa polemiska eller 
litterärt kåserande uppsatser från 80-talet hvilka 
med sitt genomlitterära, franskt toumerade, ner- 
vösa och på en gång flödande och rytmiskt sam- 
manhållna språk, om de hopförts i volym, säkert 
än i dag skulle funnit läsare, är hans rent no- 
vellistiska skildringar. Berättelser och skisser 
sådana som de i Från Revieran, Småmynt (båda 
1883) och Konflikter (1885) kunna knappast sägas 
tillhöra det mera betydande från tidsskiftet och 
hafva icke öfverleft detsamma. Det rent realis- 
tiska och med tidens allmänna litterära sträfvan 
sammanhörande i dessa böcker verkar ständigt 
andra hand, och aldrig käns från deras sidor 
den stora starka pusten från vida slätter, salta 
haf och tomter, som afbränts — på sätt som i 
flera af kamraternas verk. Stilen, som dock är 
dessa berättelsers så godt som enda förtjänst, är 
ständig för lös och fladdrande, för vaggande och 
ostadig på benen, och ehuru ofta »vacker» och 
»poetisk» i detaljer kan den icke komma en att 
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bortse från den brist på verklig och omedelbar 
iakttagelse och på verklig och oansträngd skild- 
rargåfva, som nedtynger deras sidor och kapitel. 
Hur sJcrifna och i just icke uteslutande god me- 
ning Utterära verka icke dessa en ung mans ord 

# 

till en annan: 

Käre Bäfve, lät mig få tala ut en gäng. Jag har 
så länge, så länge önskat göra det . . . Svara mig, hur 
kan ni sitta så här dag ut och dag in och skrifva anfö- 
randen åt far, hjälpa honom att strida mot hvad ni själf 
anser för rätt . . . Nej, neka inte, ni står på samma grund 
som jag — det har jag märkt många gånger, märkt utaf 
miner, förflugna ord, m^d hela den instinkt, som drifver en 
paria att sträcka ut handen mot en annan . . . Glömmer ni 
då alldeles, att det är den enda, stora, oförlåtliga döds- 
synden här i världen att sabla ner det som man själf an- 
ser så heligt, att man kunde gifva sitt bästa blod för det? 

Och icke är det just den moderna kärleks- 
skildringens luft i denna lilla dialog mellan tvänne 
unga efter förklaringen: 

— Min dyra flicka! 

— Ja din egen, egen för all, all tid! 

— Hedvig, hvad jag älskar dig! 

— Signe dig för det! . . . Det var nu för väl att det 
blef afgjordt i dag. Jag har väntat så länge på det, Kurt, 
så länge. 

— Jaha, den 19 november, du, lördagen den 19 no- 
vember. 

— Så gick då allt i uppfyllelse, och det blef det 
vanliga, Ijuflliga slutet på den gamla barndomshistorien. 

— Fästmö och fästman, menar du? 

— Nej, man och hustru! 

— Älskade! 

De nya poeterna. 25 
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eller 1 detta den lyckligt älskandes utbrott: 

Det finns rosor, vidunderligt doftande rosor och det 
i novembers regndagar, midt i den den grå filiströsa 
staden. Hören det, om i viljen eller icke, högvisa kälk- 
borgare till fäder, hören det I kalkylerande, skinntorra 
mödrar, I pessimister med grå starren^ I arma djäflar, som 
aldrig lärt känna annan kärlek än den köpta skökans. 
Det finns rosor. Jag har både i knapphål och hand, icke 
att räkna alla, som blomma i mitt bröst. Du erkefåniga, 
dumstolliga mänsklighet, du som rifver och bråkar, korsar 
dig och är snusförnuftig, det finns rosor du, om också icke 
din långa näsa känner deras vällukt, midt i novembers 
dusk, midt i den filiströsa staden finns det härligt doftande, 
röda rosor. 

Hvilken poet och svärmare skymtar dock icke 
fram i rader som dessa! Allt fi'ån den stund Oscar 
Levertin först fattar pennan ser man i honom 
drömmaren och stämningsmänniskan som ihärdigt 
söker bU naturalistisk författare och modern män- 
niskoskildrare. Liksom Flaubert i botten var en 
stor lyriker, som på grund af konstnärlig öfver- 
tygelse med uppbjudandet af alla sina krafter 
tryckte ned all den heta och blossande eld, som 
brann i hans stora hjärta och som trots allt 
hans ängsUga bemödande att bortarbeta hvarje 
spår till personlig bekännelse dock röd och lysan- 
de står öfver allt hvad han skrifvit, så letade 
väl äfven Oscar Levertin bland allt annat han 
under långa år sträfvade efter också efter den 
stora lugna formen, efter den moderna roma- 
nens och novellens episka och stora objektivitet. 
Det lyckades honom aldrig. Hvad som ännu 
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lefver ett slags lif i hans böcker från 80-talet, 
det är de melodiösa, af en poet skrifna detaljer- 
na, situationerna, stämnings- och Stockholms- 
milieuskildringarna. De mest representativa af 
skedets skrifvande uppfattade också Levertin som 
mannen, som skilde sig från de andra och som 
— måhända! — under sina kläder bar något af 
det kommande och efterträdande. »En sådan 
stil som Levertins nuvarande är odräglig», skref 
Ernst Ahlgren efter Konflikter och i ett bref till 
Levertin gör Anne Charlotte Leffler vid samma 
tid några uttalanden hvilka äro intressanta såsom 
på visst sätt betecknande ett förhistoriskt samman- 
träffande mellan 80- och 90-talen i vår littera- 
tur: »M är det unga Sveriges lyriker, skrifver 
hon, och ni är mycket lycklig i återgifvande 
af erotiska, bra nog sensuelt färglagda känslo- 
stämningar. På detta område och i naturskild- 
ringar är ni verklig skald. Här och där märker 
man kanske för mycket bemödande att välja 
ovanliga ord — men en stor fördel har ni där- 
med nått — ni är aldrig banal. Natt tycker jag 
icke om som komposition — historien med fånarna 
är så hopgjord — men ni har där mer än på 
något annat ställe visat, att ni äfven har förmåga 
att silhouettera en typ — flickan där är förträff- 
ligt karaktäriserad, med få ord. Eljes har jag 
icke just något lefvande intryck af era männi- 
skor. Den unga radikalen i Konflikter är allt en 
skuggbild, ni berättar visserligen, att han är radi- 
kal, men hur handlar tian? Går på en pietistisk 
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julfest i ett barnhem och sitter och hör på psahn- 
sången. Hur kan ni vilja inbilla oss något sådant? 
Och hvarför talade han icke själf, då han hörde 
de 'mätta' herrarna angripa, hvad han ansåg 
heligt? Det gör ett så underhgt intryck, att han 
sedan bhr så upprörd öfver Hedvigs naivitet i en 
alldeles liknande situation. Han går ju själf all- 
tid undan, sä fort det kan bli fråga om en sam- 
mandrabbning . . . Emellertid, trots en eller annan 
invändning — hela er nya nya bok är mycket 
väl shrifven, man har hela tiden under läsningen 
den angenäma känslan, att det är en konstnär^ 
icke en vanlig följetonist, man gifvit sig i hän- 
derna på. » 

»Radikalen», om hvilken fru Leffler talar och 
som hon, den nyktra, harmoniska och viljefasta 
stora författarinnan, icke rätt kan förstå sig på, 
det är den i Levertins noveller från 80-talet — 
hksom senare till exempel i den utsökta lilla no- 
vellen Kalonymos i Rococonoveller — ofta skildrade 
drömmaren med skyggheten, det brinnande hjärtat 
och tungsinnet, mannen med poetens eget röda 
och längtande blod i ådrorna och som därför hur 
ofullkomligt utmejslad han i berättelsen än kan 
vara likväl rent personligt intresserar och griper 
oss. Det är den romantiskt heta naturen, som 
med glöden i ett sinnesrus famnar tidens nya 
idéer, det är det stora flammande hjärtat, som 
genast vill råda bot på allt armod och all olycka 
och som därför också så grymt och obarmhertigt 
skall känna världens besvikelse, det är den lifs- 
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omöjlige, som aldrig kan lära sig att räkna med 
realiteter och tillvarons exakta och algebraiska 
tal, det är eldslågan, som vill flamma ända till 
stjärnorna, men som är dömd att brinna och för- 
brinna i sin egen eld: »Det var något af ren 
karbonari öfver honom, tvckte hans vänner. Och 

7 t/ 

dock var hans sinne — som alla stora entusiasters 
— så känsUgt som ett barns, så vekt som en 
trånsjuk kvinnas. Han älskade den syndiga, 
brokiga världen med ett hett temperaments hela 
glöd. Han kunde rusa sig af ett skratt, som 
han hört på gatan. Han kunde lefva vecktals 
på en blick, ägnad honom af en förbigående. 
Och dock när hans hjärta hviskade honom: store 
dåre, du älskar ju alla människor, var det som 
han med alla människor menade blott de fattige, 
sorgsna, tryckta, elända, de i mödosamt släp böjda, 
de i lidande åldrade, men som om alla andraförhans 
monomana ensidighet icke längre voro människor.» 
Redan han är som Otto Imhoff, hjälten i 
Lifvets fiender^ den återuppståndne romantiska 
drömmaren själf, h vilkens blods rebelliska och 
egenvilliga begär och hvilkens ådrors röda och 
törstande sång hjärnans klara tankar och viljans 
ärliga sträfvan aldrig helt kan besegra. För honom 
som för Otto Imhoff börjar tidens liberala arbete 
så småningom att synas allt mer smått och allt 
mer fattigt, han börjar allt mer sätta sig tillbaka 
till gångna lyckligare tider, då obekymrad, mun- 
ter lust brann i människornas sinnen och då 
»själf va sorgen, när den fäste på en sin mörka 
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blick, förekom som ett barns, icke som en full- 
vuxens, i jämförelse med nutidsdagens gnagande 
förtviflan», och för båda-börjar diktningen att allt 
mer blifva lik den gamla, som var drömmens 
och den längtande tankens. Den ensamma man- 
nens dröm, den dröm, som är den moderna 
människans hetaste, fast aldrig tillfredsställda, 
drömmen om den hängifna blick, i h^dlken man 
för hela lifvet kan smälta ned, drömmen om den 
hand, som gör ens vandiing mot förintelsen ej 
längre ensam, drömmen om ressällskap genom 
den stora skymmande vintematten, det är den 
som ger sin rytm af ett hemsjukt och längtande 
hjärta åt många sidor i novellen Konflikter, lik- 
som helt åt Lifvets fiender, den novell, som är 
Levertins sista verk före hans personlighets starka 
och bländande genombrott i diktsamlingen Legen- 
der och visor. 

Planlagd i början af 1888, till större delen 
skrifven 1889, samt fullbordad 1890 kan denna 
— Verner von Heidenstams tillägnade — novell 
betraktas som Oscar Levertins uppgörelse med 
sin ungdom och dess ideal. Det är historien om 
drömmarens tragedi i en nykter tid, historien om 
fantastens sorgespel bland nyktra människor. Det 
är också historien om den vid slutet af 80-talet 
inträffande allmänna reaktionens inverkan på de 
idealister, hvilka vid skedets begynnelse igång- 
satte nyrörelserna, Uksom boken i allmänhet är 
historien om hur hårda tider dräpa den som icke 
är skapad för drabbningar och bataljer. 
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Otto ImhofE är ideologen med den nästan 
sensuella glöden, den evigt hemlöse med det af 
de gamla tidernas heta eld brinnande blodet, med 
hjärta, som vill älska allt och med armar, som 
vilja famna allt. Därför måste också hans lif 
blifva en enda ofruktbar själfförbränning, ty allt 
som för de andra, dagsstridernas klarsynta och 
ihärdiga hufvuden, var litet harm och litet axel- 
ryckning, något som kunde skrattas bort och 
glömmas, för honom fanatikern med fanatikerns 
oresonliga hänförelse och svarta humör och med 
fanatikerns lidelse och lyriska resonans, blir det 
aldrig lyktande grubbel och smärta och syra, som 
fräter längst in i själen. Så blir hans öde att för- 
blöda och så drar honom allt närmare till sig 
huset af dödens flod, den långsamt rinnande, is- 
klara Acheron: 

Som diktverk är Lifvets fiender långt ifrån 
någon stark bok och lämnar ett godt exempel 
på hur en novell kan vara allt igenom fint, artis- 
tiskt, själfullt skrifven och ändå sakna all fömåga 
att bringa oss människor riktigt nära, att sända 
emot oss lifvets starka pust. Som helhet är ro- 
manen om hur Otto Imhoff förhser ute i rådim- 
man svag, och alla dess ofta sällsynta vackra 
och tindrande detaljer och stämningsmålerier äga 
knappt mera eller starkare organiskt sammanhang 
än de olika pärlorna i ett pärlsnöre. Stilen är 
fortfarande mycket för vek och böljande och sak- 
nar i betänklig grad förmåga att ge skarpa Unjer 
och fasta konturer. Men det står en vemodigt 
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vacker stämning af en solnedgångs bortdöende, 
af en kvällnings melankoliska afsked öfver boken, 
och berättelsens sista ord ljuda som ett hög- 
tidligt och stilla epitaflum eller som begrafnings- 
klockornas klang bland de gröna träden på en 
kyrkogård: 

Därute öfver Humleg-ärden darrade ännu pingstkväl- 
lens majlätta skymningsdager. Men för hvar minut blef 
luften mera grå, och solnedgångens färgflod rann bort i 
skymningen. Snart var det blott himmelns bård af purpur 
och orange där borta öfver Lilljansskogen, som ännu ta- 
lade om yppigt lif och röda solar. Eljes var allt blekt och 
obestämdt, försvinnande i töcken, men bakom allt detta 
formlösa och grå skälfde vårnattens hela lönliga lif med 
safve^ som steg, mark i grodd och svällande knoppar. Och 
våren själf — den spensliga unga flickan med de skygga 
ögonen och den blekröda munnen, som suttit på en trappa 
och bjudit ut liljekonvaljer — reste sig och försvann, och 
doften från hennes korg flöt som en hvit strimma genom 
natten. 

Men öfver honom, som burit namnet Otto Imhoff. lade 
sig den stora vinternatten allt oblidkeligare. Hur omätligt 
långt var han icke redan från allt lefvande. Förmultnin- 
gens skugga föll mörk öfver hans läppar, öfver de bleka 
händerna med sina meningslöst hoppressade fingrar, och 
blicken själf, som länge bevarat något af lifvets förnuft 
och glöd, stirrade nu tom och bruten mot allt det okända 
och svarta. Allt var förbi. Hade Otto Imhoff i själfva 
dödsminuten krampaktigt fattat tag i någon af lifvets tan- 
kar, en bild, ett minne af det han älskat mest, hade nu 
döden också beröfvat honom denna sista återstod af till- 
varons rikedom — det är den sista obolen, som vi alla 
måste lämna Charon innan vi skuffas ut i det stora mörkret. 

* 
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Medan Oscar Levertin skref Lifvets fiender 
förstod han redan klart, att den sociala samtids- 
dikten, som en gång hägrat också för honom, 
icke var det område, där han kunde känna sig 
hemma och där han kunde nå in till sig själf. 
Med boken om Otto Imhoflf hade han själf fri- 
gjort sig från den feber, hvari världsförbättraren 
i Lifvets fiender brann upp. Om jag vore förfat- 
tare, säger Otto Imhoff på en sida i Lifvets fien- 
der, skulle jag skrif\"a om de båda knutpunkterna 
i hvart människoUf och aldrig tröttna att skildra 
kärleken och döden. »Jag skulle tala om kärle- 
ken så länge jag kunde, om dess ofattliga rike- 
dom, dess outgrundliga blandning, där gemensamt 
jubel sjuder som vinskum och gemensam smärta 
bildar bottensats . . . Och blefve jag riktigt gam- 
mal eller olycklig, skulle jag tala om döden, om 
den slutliga smärtan och den slutliga trösten för 
oss alla . . . Genien med den lyfta och genien 
med den sänkta facklan . . . hvad kan dikten 
utom dem bjuda på annat än grå prosa?» 

Han har här förutsagt sin egen utv^ecklings- 
gång. Den epokbildande diktsamlingen Legender 
och visor (1891), som står vid portalen till 90- 
talets skede af sång och strömmande lyrik, visar 
oss »Otto Imhoff» resignerande från lyckliggörar- 
raseriet. Dikter af Levertin i alldeles samma 
anda som de i denna samling finnas väl i olika 
publikationer redan så långt tillbaka som åren 
1885 och 1886, och några af dem i boken själf 
äro till och mod skrifna under 80-talot, men 
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det var under det skede af poetens Kf, åren 1890 
och 1891, då han hopplöst bröstsjuk väntade dö- 
den och drömde om Ufvet i Davos och på andra 
ställen i utlandet eller hemma, som hans form 
och han själf mognade och hufvudparten af den 
lyrik skrefs, som i lifskänslans skälfvande inner- 
lighet, i dödsångestens nödrop från korsfästelsens 
träd, i kärlekstrån adens flämtande glöd, i skym- 
ningsmelankoliens själf berusning, i formens svår- 
modiga och moderna gammaldagsstämning står 
— och säkert också länge skall stå — ensam i 
vår nyare litteratur. Att på minsta vis analy- 
sera eller värdesätta dessa subtila, med något af 
smekningen af en mjuk hand eller en fuktig blick 
verkande verser eller Levertins följande diktning 
ligger ju utanför dessa kåseriers uppgift, men låt 
mig dock påminna, i hvilken grad Levertin såväl 
såsom versifikatör som prosaist är betydelsefull 
för vår renässanslitteraturs andra skede. Låt 
vara att man hos poeten stundom kan uppleta 
en eller annan strof, en eller annan versrad, som 
för mycket verka experiment, låt vara att man 
hos prosatören icke sällan kan finna en eller 
annan en smula betänklig språklig vågsamhet, 
en eller annan lätt påvisad och lätt rättad logisk 
inadvertens, detta bör ju icke låta oss glömma, 
att han såsom kanske ingen annan af våra 
poeter är svenska språkets grand magicien och 
såsom kanske ingen annan af våra prosaförfat- 
tare är den rent litterära typen, poeten, som be- 
rusar sig med ord hksom kvinnor med smycken, 
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Bkalden, hvilken öfver hufvud knappast intresse- 
rar sig synnerligen för lif och människor, annor- 
lunda än reflekterade i konsten. »Han har», skref 
en framstående kritiker redan under 80-talet, »han 
har en förmåga att måla med ord, hvilken sär- 
skildt i vår Utteratur, där dylikt hör till sällsynt- 
heterna, är något att taga vara på. Och det 
hån, med hvilket man sökt att bemöta denna 
hans sträfvan, är så mycket mer oberättigadt, 
som bevisföringen ofta varit något betänklig. 
Man sammanför några ovanliga ordställningar 
eller satsbyggnader, hvilka man ogeneradt tar 
ifrån ohka sidor. Dessa satser ställer man bred- 
vid hvarandra, och då de äro totalt ryckta ur 
sitt sammanhang, göra de naturligtvis tillsam- 
mans en effekt, som icke kan återfinnas i boken. 
Men allmänheten läser icke boken, och så får 
kritiken rätt. Och det vet kritiken. Det är emel- 
lertid ett dåligt sätt, fast det är gammalt, och det 
borde man komma öfverens om.» 

Det är ännu en sak man ville påpeka rö- 
rande Levertin. Hvad som kanske i främsta 
rummet gör Levertins diktning, oafsedt om den 
utgöres af verser, essayer eller noveller, kär för 
många — som ju naturligtvis icke därför behöf\^a 
underskrifva hvarje mening han uttalat eller för- 
neka att till exempel poeten nog mången gång 
skenat i väg med kritikern — det är den känsla 
den ständigt ger en af att man här står på fast 
mark, att man här befinner sig inför en förfat- 
tare, hvilken ehuru utan minsta anstrykning af 
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dogmatism likväl tillhör deras icke värst stora 
antal, hvilka aldrig skulle kunna svika den tro 
och den åskådning, som blifvit deras. Låt vara, 
att lifsåskådningarna i allmänhet tyckas utgöra 
det billigaste i dessa dyra tider och att litet hvar 
numera tyckes bestå sig med sådana, i fråga om 
dylika varor är dock lyckhgtvis ännu icke det 
moderna jämlikhetssystemet genomfördt, och en 
personlighet med Oscar Levertins i botten så 
strängt och föraktfullt filosofiska anläggning är 
säkert något bland poetemas lätta släkte ytter- 
ligt sällsynt. Hur klart låter en icke till exem- 
pel hans sista, äf\^en i formen i stort sedt så 
monumentala och storstilade samling Dikter känna 
hans fasta intellektuela ryggrad! 

Många vårar ha gått med sin grodd, sin 
längtan och sin blåa himmel, och många vintrar 
ha kommit med sin snö, sitt tungsinne och sitt 
mörker. Monikas hemlöse son med det oroliga 
hjärtat och den heta och såriga pannan har ännu 
icke funnit den hvila, som är lyckliga naturer 
beskärd. Ännu alltjämt är hans blod febervarmt 
i honom, och ännu alltjämt kan hans längtan 
skälfva lika ängsladt mot natten och drömma 
lika förtvifladt i skymningen. 

Men det är blott i de allt mer sällan åter- 
kommande svaghetsstunderna, när gamla sår gå 
upp där invärtes och när gamla illusioner stiga 
upp i tanken, som drömmens bländverk längre 
lockar honom. Som på en väg, hvilken man 
alltför länge gått för att längre tro, att den leder 
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till bebodda platser och människoboningar, har 
han fått sitt öga förtroget med den ändlösa he- 
dens perspektiv och de stora viddernas linier, 
och merf årens visdom och vinterskymningen 
har också kommit det slags lugn, som är för- 
blödningens och den förgråtna blickens. Den 
vackra röda kaskaden, som i Legender och visor 
spi ang i höjden med ett dödssårs heta och bubb- 
lande stråle, frusar ej längre lika sjudande och 
trotsigt, och den tanke, som där irrade mellan 
död och lif, mellan njutning och . törntagg, som 
den vilsna insekten mellan väggarna i ett rum, 
som en feberfantasi mellan sjuksängens baldaki- 
ner, den har nu stirrat sig till lugn inför det obe- 
vekliga och till köld inför det nödvändiga. 

En lugn förtviflan, en undergifvenhet med 
hjärtat npp under armhålan! Dystert mumlar 
versen om Nifelhems mjältsjuka männer och 
kvinnor, och faller tungt och doft som regntidens 
mulna vattendroppar, som den mörka timmens 
svåra tankar, om drömmare och grubblare, hvilka 
tröttnat på att låta sina tankar i ångest flaxa 
som skrämda fåglar mellan burens galler. En 
stormig solnedgångs mörka och sUtna färger 
märka oförglömligt de sällsamt kärfva och hop- 
pressade raderna i Bykaren, och hur hör man ej 
bruset af slocknandets tunga vingar, hur hvilar 
ej något af den stora förintelsens ödslighet, något 
af den stora nattens grandiosa melankoli, öfver * 
stroferna i Vandraren: 
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Dödssöfda, stilla parkerna 
härjande hösten rönt. 



Se hur de flyga arena 
skugglikt med svaleflykt . . . 



Med en känsla spänd ända till bristning lik 
den mogna vindrufvan besjunger diktaren njut- 
ningen i att från majestätet och glansen stiga 
ned till dalen och ensamheten, den längtan, som 
från gulddiademet drifver till gråterskans grofva 
hufvudduk, upphörandets lycka och slutets väl- 
lust . . . Eller sjunger han i dikter med en egen- 
domlig fjälluftens munterhet i versen, en diony- 
sisk lätthet på foten, en eterns och den starka 
luftens glädje om de öfver all hvardagens be- 
kymmer och futtighet och kärlek och hat lig- 
gande rikena, där luften är kall och genomskin- 
lig och där tänkaren i isspeglama ser sig själf 
djupt in i ögonen . > . 

Oscar Levertin är poeten, hvilken den mo- 
derna tanken beröfvat hvarje spår af den tro 
och de illusioner, på hvilka människorna förr i 
världen lefde, han är den hemsjuka, längtande 
känslan, som böjt sig inför nödvändigheten och 
insikten om alltings fåvitskhet, och öfver det 
mesta hvad han numera skrifver står den klara, 
af intet blodsvall fördunklade tanken lysande och 
vägledande som vinterns stjärngnisti'ande himmel 
öfver snöfälten. 

Bland 80-talets författare fanns det tre brin- 
nande blod, tre gammalromantiska hjärtan. Det 
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första det var Ernst Ahlgren och henne dräpte 
hennes inres sjukdom, detta onda i hennes själ, 
hvilket förstorade för henne lifvets vanskligheter 
och lät henne se världen i det svarta ljus, från 
hvilket själf mordet förefaller som den enda rädd- 
ningen. Det andra, det var en skånsk poet och 
drömmare, och det var väl med honom som Oscar 
Lever tin från början företedde den största lik- 
heten. Med Ola Hansson delade Oscar Levertin 
egenskapen att i en nysträfvandets och nybyg- 
gandets tid vara ättling af den dunkla glöden 
och son af drömmarnas romantik. Liksom hos 
den veka böljande Slättens poet med hans obe- 
stämda drömmeri, hans håglösa svårmod och 
hans konturlösa fantasteri brinner redan tidigt 
innerst hos Oscar Levertin en leda och ett djupt 
missmod vid samtidens armod och gråhet och en 
längtan och en het trånad mot andra och hans 
hjärta mer närsläktade tider. Den ensamma 
känslans och drömmens sällsamt och främmande- 
aktigt klingande tal ge också Levertins sidor så 
godt som från början en vek och långsamt mo- 
dulerande rytm, ett musikaliskt instruments än 
lättjefullt dröjande gång, än passionerade och 
heta flykt, och endast motvilligt lånar sig hans 
språk åt att skildra samtida händelser, hvardags- 
lifvets enkla och breda ström. Men hur starkt 
röjer sig ej inom kort skilnaden mellan dessa 
båda mediterande vandrare genom det praktiskas 
och de vttre sträfvandenas värld! Medan Ola 
Hansson efter sin första ungdoms vackra böcker 
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snait dukar under för hugskott, kvinnliga nycker 
och infall, ett barnsligt humörs alla ojämnheter 
och brutaliteter, och icke nöjer sig med sin poesis 
intima och egendomligt inredda kapell utan också 
måste lägga sig till med en liten privat hemfilo- 
sofi och en liten privat bekvämlighetsreligion 
att praktisera i skumrasket, vill Oscar Levertin 
ödmjukt låta sin dröm knäfalia inför den stora 
tomhet, som svnes honom såsom det enda vissa. 

Det är stort och det är vackert, och dock! 

Resignationen från alla drömmar och all tro, 
känslan af ständig närvaro inför förintelsens 
stora skumögda gudinna, dödens smala hand på 
pannan och lamande grepp på armen, allt detta 
har säkert också stulit mycket af kraften från 
hans eget skaplynne. Han kan säkert ej längre 
riktigt helt låta lifvet fatta sig och föra sig 
hän och han har säkert ej längre mycket kvar 
af det dådlustiga och starka humör, som låter 
poeten skapa nya brokiga världar och blåsa verk- 
lighetens friska luft in i blodet på människor, 
dem hans egen tanke bildat. Det ligger som en 
allmän, trött och en smula föraktfull scepticism 
— enligt min uppfattning är det denna som för- 
anledt talet om saknad af »lifsåskådning» — öf- 
ver det mesta af hvad Levertin numera produ- 
cerar och ofta, till exempel i den mera som ett 
vackert och skimrande bijouteri än just som 
blodfullt lif verkande Magistrarna i Österås^ ser 
man människorna i hans böcker liksom långt på 
<afstånd och skilda från oss af en genomskinlig. 
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men ansiktenas fulla lif en smula utplånande 
rymd. En lärjunge till Renan är han i mycket 
en själsfrände till vår tids mest fascinerande litte- 
rära njutningsmänniska och intelektuella finsma- 
kare och sceptiker, Anatole France, alla ving- 
skjutna själslifs och alla trötta inbillningars ojäm- 
förlige diktare, men liksom Anatole France med 
all sin andliga nobless och personliga obrutenhet 
väl är den mästare, hvilken mest förfört och för- 
därfvat den franska ungdomen — ty hvilken liten 
idélös parisisk idégycklare och cerebralt skratt- 
sjuk blagueur räknar icke honom som sin »grand 
frére»? — så kan man väl äfven i Sverige dröm- 
ma om uppkomsten af en htteratur af helt annat 
slag, än den af Levertin representerade, en dikt, 
som är stark och lidelsefull, men likväl enkel 
och utan all morbidezza, en af hafspusten ge- 
nomströmmad och af lifvets breda rygg buren 
verklighetskonst, och så kan man väl äfven här 
— liksom många i Frankrike — drömma om 
uppträdandet af en ny stor »professeur d^énergie». 
Men med sin skimrande och doftande, än som 
ett fyrverkeri gnistrande, än som en skymnings- 
melankoli melodiösa och veka prosa och äu med 
sina många fullkomligt bedårande verser, af 
hvilka man älskar flera med något af den rent 
sinnliga tjusning med hvilken man älskar en 
kvinna, vill man i grunden knappast ha honom 
annorlunda än han är, och man håller af den 
vackra gest, hvarmed han afvisar alla de illu- 
sioner, af hvilka poeterna eljest bruka väfva sina 

De nya potterna. 26 
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dikter, och hvarmed han offrar alla de små gu- 
domhgheter och helgon, hvilkas bistånd skalder- 
nas släkte eljes gärna anropar för sina dikter 
och sagor. Och i flera punkter har nog han, 
som med sitt brännande och heta känslolif väl 
djupare än de flesta känt konflikten mellan oänd- 
lighetsbegäret och den naturvetenskapliga lifs- 
betraktelsens lära om materien som det enda 
varande, fått en vidare och fördomsfriare blick 
på fenomenen än den mera harmoniska och lugna 
naturer kunna äga^ och det förefaller mig som 
Oscar Levertin i många afseenden numera kan 
betraktas som en förflnad och förandligad måls- 
man för det stora och väsentliga i 80-talets rö- 
relser, läran att vi skola låta oss nöja med den 
värld, hvari vi bUfvit satta och öfver eller utom 
hvilken vi aldrig skola nå. Den scepticism, som 
är Levertins, har en tår i ögat, och det synes 
mig, som om han både som poet och person- 
lighet borde vara kär för alla dem, hvilka tro, 
att den varma känslan trots allt en gång utan 
strider skulle låta sig förenas med den illusions- 
lösa, nyktra och om den allmänna förintelsens 
styggelse medvetna tanken. 
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ETT SÄLLSAMT land det skånska där nere 
och sällsamma de människor som växa upp 
ur dess jord! 

Mer kanske än någon annan af Sveriges 
provinser är Skåne ett land för sig, och hvem 
har vistats en tid där nere och icke fört med sig 
upp egenartade och oförglömliga intryck! Det 
är slätten med sina horisonter, sina stora linjer 
och sin hvilande ro, som ger sin stämning och 
sin rytm åt hela landskapet. Vi ha ju andra 
slätter! Upplandsslätten, som ligger där trist och 
död under snön eller förbränd och torr under 
solljuset, kan föra med sig en fläkt af hedenhös, 
och öfver dess vida plan kan ännu susa en sång 
om afgudatempel och offerkällor. Östgötaslätten, 
klassiskt förnäm och böljande under sädesfälten, 
kan ännu låta en tänka på vildt och rödt flam- 
mande medeltidshistorier, hemska skymningsle- 
gender om kungamord och klosten^of, förvirrade 
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sägner, ur hvilka det stiger ett vimmel och ett 
sorl af ängslade ansikten, rykande kärbloss och 
dödsskrin och hvilkas melankoliska och under- 
liga sång liknar vindens pipande i hälft igenfallna 
slottsgångar. Helt annorlunda verkar Skåneslät- 
ten. Med sin genomodlade och feta mark, sina 
skogsdungar och för vinden svagt klingande bo- 
kar och sina jaktparker kan den förefalla främ- 
lingen som en katolsk kyrkofurstes jordagods, 
orubbadt och orördt kvar sedan århundraden. 
Och vandrar man en senhöstkväll genom de en- 
samma byarna och går ut på de fuktigt röda 
och drypande fälten, där horisonten slocknar och 
blir borta i dimman och där man blott ser en 
eller annan ännu skonad pilvall streta med gre- 
narna mot luften, väntar man att när som helst 
höra Angelus tona genom rymden och kalla alla 
verkdagströtta till hvila. I sin på en gång oänd- 
ligt gamla och oändligt moderna stämning verkar 
Skåne som vissa af de belgiska målarnes land- 
skap, katolskt innerliga och troende och modernt 
trötta och förgrämda. Och det är nog icke en- 
dast en tillfällighet, att de moderna skånska poe- 
terna nästan samtliga låta sin dikt få samma 
sammansatta och kuriösa drag af helgondyrkande 
och andaktshet glöd, blossande sensualism och 
obotligt svårmod som just så många af de nu- 
tida belgarne. 

Ola Hansson, det är hela det skånska landet, 
omsatt i poetiskt drömmeri, och för Skånes se- 
nare, i hjärtlågorna hvarandra sällsamt liknande 
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diktare, för dessa sorgset sensualistiska, ömtåliga 
och under världskylan frysande grubblare, hvil- 
kas drag vi skymta, när vi läsa Emil Kléens, 
Axel Wallengrens och — för att nämna den sist 
uppträdde — Wilhelm Ekelunds verser och sidor, 
står han också som ärad och obestridd mästare. 
Slå upp Ola Hanssons 1884 utkomna Dikter 
eller ännu hellre den året därpå följande sam- 
lingen NotturnOy en af vår nya litteraturs mest 
personliga och egenartade diktböcker! Hela Slät- 
ten ligger i dessa oskulpturala och all relief sak- 
nande verser, denna rytmiskt böljande, trefvande 
och i en vek obestämd sångton fallande prosa. 

Sommarnattens 

<iA^^^ svala dunkel 

ligger öfver allt som en mattblå slöja. 

Öfver allt, 

som lyste hvasst 

och glödde hett, 

öfver allt som stack och skar . . . 

Och tystnaden böljar 

fram genom sommarnatten 

i ymniga dyningar . . . 

Men, liksom i nattluften 

dröjer en pinsam skälfning 

af dagens hetta 

och dagens larm, 

något som våndas och vrider sig, 

som skorrar så smärtsamt 

som ett falskt ackord, 

som kvider så hjälplöst 

som ett sjukt barn, — 

så sitter i mitt väsens 
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innersta gömslen, 
i det hudlösa köttets nervnät, 
som en aldrig domnande oro, 
lifsångestens ryckande 
hullingtäckta tagg. 

Amiels ord om att landskapet är ett själs- 
tillstånd skulle aldrig kunna exemplifieras bättre 
än genom Ola Hanssons personlighet. Med en 
tröttande, men egendomlig och karaktärsfull en- 
tonighet speglar hans bästa och värdefullaste dikt- 
ning Slätten, denna skånska slätt, som han vis- 
serligen aldrig tillnärmelsevis målat så fast och 
godt som Bååth, men hvars skymnings melodiösa 
konturlöshet och dimfina beslöjning och hvars 
natts spöklika månsken och magiska, om novel- 
ler af E. T. A. HofEmann påminnande, på en 
gång hemska och groteska beskuggning och 
skygga drömlif hans verk desto bätti*e illustrera. 
Nattens dunkla lif, bladens och örtemas omed- 
vetna åtrå, vegetationens medvetslösa önsknin- 
gar, de stilla vattenytornas drömmerier, knopp- 
bristningens och blomningens lycka och vällust, 
det är detta hans första poesi reflekterar och det 
är detta som går igen ännu i det sista han läm- 
nat oss, de i MUnchen 1900 — 1901 skrifna visorna 
och stämningsbilderna, som utgöra sista afdel- 
ningen i hans nyss utgifna Dikter på vers och 
prosa från hemma och ute, 

Ola Hansson har försökt sig som människo- 
skildrare, och hans lärjunge och en smula exal- 
terade profet Stanislaus Przybyszewski utger ho- 
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nom för en sann människohjäi-tats Jack uppskä- 
rare - — närmast då med tanke på novellettsam- 
lingarna Sensitiva amorösa och Parias. Hvad Ola 
Hansson som skildrare af lifsöden själf vill vara, 
därom behöfver man icke sväfva i någon okun- 
nighet, så ihärdigt som poeten vid aUa upptänk- 
liga tiUfäUen berättat oss det. I den enquéte af 
uttalanden om den tyska litteraturens framtid, 
som Carl Grotte witz under början af 90-talet 
verkställde och utgaf, yttrar Ola Hansson bland 
annat: »Diktaren är en individualiserad sensibi- 
litet, och hans fina nerver gripa, i likhet med de 
oändligt långa hårfina känselspröten på en del 
insekter, ut öfver det som är förnimbart genom 
de yttre sinnena, och tränga trefvande och skälf- 
vande in på det omedvetna närvarande, det med- 
vetna kommande själslifvets hemlighetsfulla om- 
råde. Att göra det omedvetna medvetet — detta 
är kännemärket på den äkte skalden. Sterilitets- 
perioder bestå alltid i en förhårdning af sensibi- 
litetsnerverna. En dylik förhårdning var det t. 
ex., som nyligen visade sig i den objektiva na- 
turalismen.» Det är en slags inre, subjektiv na- 
turalism, en slags själens och det omedvetnas 
fysiologi Ola Hansson vill ge. För honom stäl- 
ler sig saken ungefär så här, med ovanlig och 
för mästaren själf okänd klarhet på följande sätt 
uttryckt af Przybyszewski : 

>Den man, som hittills i romanen beundrats som hjälte 
eller afskytts som skurk, har alltid varit blott en fiktion. 
Hans tankar, hans handlingar voro en följd af medvetna, 
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på förhand klargjorda motiv. Han gjorde sig själf ansva- 
rig för sina handlingar och blef af andra ställd till ansvar. 
Det verkliga lifvet är dock en ändlös rad af omedvetet mog- 
nade viljeakter, som en dag komma till verkställighet, 
utan att medvetandet är i stånd att hindra det. Det är genom- 
brottet af dunkla drifter, drifter, som tillintetgöra alla mo- 
raliska åskådningssätt, det är en ständig följd af vulkani- 
ska utbrott, Jakobs eviga kamp med ängeln, det är en 
ständig revolt af eldkäman, som vill spränga den tunna 
skorpan af inlärd konventionalism, af de tallösa formerna 
för att skola och icke-skola. Människan är icke midtpunk- 
ten eller den drifvande kraften, hon är en lekboll i bru- 
tala marters händer, marter som vi ej känna. Mannens 
viljeakter äro klargjorda långt innan de blifva medvetna, 
och hans medvetande, hans hjärna är öfver hufvud taget 
blott till för att protokollföra, att något sker. Fiktionens 
lif är godtyckligt. Allt som sker kunde också ske på tu- 
sen andra sätt, ty det som sker är afhängigt af viljans 
fingerade makt. Det verkliga lifvet däremot är nödvän- 
digtf oföränderligt som stjärnans bana. För allt, som sker, 
finnes blott en enda, nödvändig möjlighet, ty det verkliga 
lifvets vilja är icke orsak, utan följd af millioner orsaker. 

Detta är den tankegång, på hvilken historiett- 
samlingarna Sensitiva amorösa och Parias äro base- 
rade. Redan mot denna kan naturligtvis en hel 
del invändas, och det är frågan om, huruvida Ola 
Hansson icke gör sig skyldig till just det samma 
hvarför han flerfaldiga gånger förebrått den »objek- 
tiva» naturalismen — att på ett allt för groft och 
populariseradt sätt skatta åt teorierna om dispo- 
sitionernas absolut afgörande betydelse. För öf- 
rigt — man går gärna in på alltsammans, man 
medger gärna den hufvudsakUga riktigheten af 
allt detta, som väl för resten icke varit okändt 
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förut, men man tviflar p&, att en ny konst skall 
kunna byggas upp på dylika resonemang. Låt 
vara att det mesta af våra ord, termer och före- 
ställningar rörande det inre lifvet äro bildliga och 
i grunden föga lyckade, låt vara att mycket eller 
kanske allt af våra konventioner på detta om- 
råde endast äro talesätt och fiktioner — men 
hur skall man då bära sig åt för att framställa 
själslifvet naket och hur skall man bete sig för 
att visa drifterna afklädda? Läser man Ola 
Hanssons själsanatomiska grubblerier i Parias 
eller Przybyszewskis i trilogien Homo sapiens, får 
man i stället för ödestragikens tröghet och lag- 
bundenhetens stränghet ofta intrycket af en full- 
ständigt godtyckligt opererande fantasi, som ej 
ens har styrka eller glöd nog att icke förefalla 
som kapris, och den som en stund följt de oänd- 
ligt tröttsamma resonnemangen och utredningarna 
i deras skildringar, som komma en att tänka på 
en E. T. A. Hoffmann, som glömt att vara ge- 
nial, längtar ofrivilligt tillbaka till en Turgeniefs 
eller en Flauberts konstnärliga och som en pust 
från de gamles tragedi verkande determinism. 

Som framställare af människoöden är i själfva 
verket författaren till Sensitiva amorösa och Parias 
svag. Ingenting har här relief, ingenting ses här 
mot en bakgrund som i den konstnärliga natura- 
lism vi älska och som Ola Hansson roat sig med 
att bland annat kalla staffagekonst. I själfva 
verket är Ola Hansson också här — framför allt 
i den ojämförUgt mest betydande Sensitiva amo- 
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rosa — ingenting annat än poet och drömmare. 
Med sitt sorgsna, melodiösa och förfinadt klin- 
gande språk skall Sensitiva amorösa aUtid ihåg- 
kommas såsom lyriska poem af en skald, hvil- 
ken midt i en utåtspejande och verklysten tid 
var en lyssnare på sig själf och ett instrument 
med ensam och intim klang. Hur karaktäristiskt 
är icke redan begynnelsebrefvet i den lilla bo- 
ken: »Jag har nu icke mer än ett enda intresse 
kvar: att studera och njuta könet. Alla de rot- 
trådar, medels hvilka mitt väsen grott samman 
med lifvet och genom hvilka det sugit sig näring 
ur detta, ha en efter annan förtorkat och skrum- 
pit ihop, alla utom en enda, och denna enda har 
vuxit sig stor och mättat sig med saft, borrat 
sig ner och bredt sig ut, och den är nu ett nät 
af fina förgreningar, hvilket ensamt gifver mig 
fäste i lifvet. Alla andra organ i mitt väsen ha, 
småningom och ett efter annat, upphört att verka, 
kanalerna, som ledde blodet från lifvets hjärta in 
i deras kärl, ha stoppats, de ha paralyserats och 
krympt in till döda rudimenta — alla utom ett 
enda, genom hvilket jag studerar och njuter kö- 
net och som fått en ytterlig differentiering i sin 
byggnad och blifvit som en bräcklig mekanism 
med mikroskopiskt små och spindelväfsfina hjul 
och kuggar. Jag har gjort detta studium och 
denna njutning till en läcker konst, och jag' har 
icke annat mål eller intresse här i lifvet än att 
drifva denna konst till dess fulländning. För 
människor som mig kommer alltid, förr eller se- 
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nare, en tidpunkt då man är trött på alla verk- 
liga förbindelser med kvinnor. Det finns i alla 
sådana förbindelser, hur de så annars än må 
vara, så mycket banalt och smärtsamt; jag har 
fått mer än nog af detta och njuter nu kvinnorna 
på afstånd, i studiet af dem och inom mig själf, 
och på detta sätt kan jag lösa ut allt det trivi- 
ala, som innebor i könsförhållandena, samt njuta 
den rena musten utan osmakliga tillsatser ...» 

»Ser du, där växer i det moderna samhällets 
öfverkultiverade jordmån en underlig och sällsam 
ört, som heter Sensitiva amorösa. Dess kronblads 
ådror äro fyllda af morbida oljor, dess doft har 
en sjuklig sötma och dess kolorit är dämpad som 
dagern i ett sjukrum med nedrullade gardiner och 
skär som en döende af tonrodnad. » — Med dessa 
ord har Ola Hansson själf karaktäriserat sin vack- 
raste och mest exquisa lilla bok, den utan jämfö- 
relse mest distinguerade bok, som skrefs under 
80-talet. En sorgsen och njutningsfylld melankoli 
ligger bredd öfver dess sidor likt rosors tunga och 
söta dofter, och liksom jasminers döf vande ångor 
tränger vid läsningen emot en poetens egen be- 
klämmande känsla af lifvet såsom »ett vågskvalp 
midt i det stora mörkret» och poetens egen dofva 
känsla af underkastelse inför ödets stora och 
dunkelt stirrande öga: Hvad tjänar det tiU att 
söka bygga upp ett lif, då vi behärskas af mak- 
ter, som vi icke känna, och då vi icke veta mera 
om vårt lönliga känslolif än de grodd och knop- 
par, som nu svälla och spira här rundt omkring 
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OSS, veta hur deras celler danas? Hvad tjänar 
det till att äflas och bråka, när ödet dock vältrar 
sig fram öfver människorna som då åskbyarne 
gå lågt en mörk natt och regnet öser och blix- 
tarne tända hvarandra och bli en enda? Så låt 
oss då hellre sitta stilla i lifvet och se oss om- 
kring med stora skrämda sorgsna ögon efter nå- 
gon, . som vi kunna sluta oss intill, riktigt tätt och 
varmt intill, och som kan få källådrorna i vårt 
väsens djup att flöda . . . 

Också som novellist är så Ola Hansson — 
om man frånser hans med ett — förefaUer det 
mig — en smula ansträngdt drastiskt humör 
skrifna berättelser ur studentlifvet eller de rent 
realistiskt hållna lifsskildringarna, af hvilka nå- 
gra, t. ex. Fm Ester Bruce, förefalla nästan allt- 
igenom ledsamma och ointressanta — poeten 
med Skåneslättens drömmeri och veka svårmod 
i själen. Det bästa och mest personligt vibre- 
rande han skrifvit är så ingenting annat än dröm- 
merier öfver hemslätten som öfver en älskad text, 
öfver allt lyser här igenom den gamla katolska 
bygden med dess längtan till ro och undergifven- 
het, och öfver allt darrar här ett katolskt hjärtas 
hela melankoli och leda vid en samtid, som sur- 
rar af maskiner och som vill förklara allt, och 
skälfver en tanke, som skulle vilja slå sig till ro 
i den feodala jordens och de sinnligt och hän- 
gifvet glödande kyrkfönstrens tider. 

* * 
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Den på en gång moderna och gamla männi- 
skan, människan med det våldsamt utvecklade 
instinktslifvet och med den trötta och hemsjuka 
tanken, hennes stämningar och drömmerier, har 
ingen i svensk litteratur framställt som Ola Hans- 
son. Redan i sina första böcker var han det 
trötta och hängsjuka barnet, som icke kan ryc- 
kas med af lifvet och lekarna och som helst vill 
sitta i sin smyg och drömma i skymningen. Hvar- 
för — kan man då fråga — har icke denne man, 
som så stack af från kamraterna och som var 
så led vid dem och deras, egentligen haft någon 
betydelse som nej-sägare och litterär oppositions- 
man? Själf har Ola Hansson härför skyllt en slags 
allmän och systematiserad förföljelse äfven från 
gamla vänners sida, hvilka han i erkänsla här- 
för särskildt i den eljes stort tänkta och ofta gri- 
pande boken Besan hem skildrat med en satirisk 
blick och med elakhet, som ordet litenhet närmast 
torde karaktärisera. Orsaken torde väl snarare 
ligga i de skrikande och brutala motsatserna i 
hans egen personlighet och den stundom fullstän- 
diga brist på lugn i ögat och logik i tanken, som 
oupphörligt frapperar en vid läsningen af hans 
kritiskt-polemiska uppsatser. Någon respekt för 
sanningen har han aldrig haft och i detta hän- 
seende är det upplysande, att i den för öfrigt 
ofta vackert skrifna broschyren Materialismen i 
skönlitteraturen se honom förklara, hurusom skal- 
den, äfven om han personligen är öfvertygad om 
t. ex. den mekaniska världsåskådningens sanning. 
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måste uppoffra denna i och för yrket, och såsom 
förment skadlig för detta, eller hans utveckling 
(i en uppsats i Samtiden härom året) af sin för 
andra onekUgen en smula allt för fördomsfritt 
verkande »omvändelse» till katolicismen: hur allt 
blodet i hans kropp och alla drömmarna i hans 
hjärna med omotståndUg kraft drefvo tiUbaka till 
hans förfäders allmänneUga kyrka, hvars kon- 
fessioner han visserligen icke kunde dela, men 
som han dock ensam drömde kunde skänka ho- 
nom inseglet på, att kampen efter mileun nu var 
afslutad och vunnen den strid efter hemkänslan 
i tillvaron, hvari för honom hela lifvet bestått. 

Dylika resonnemang röja mera romantikerns 
behof af en tro quia absurdum, än den möderne 
tänkarens på en gång stolta och ödmjuka resig- 
nation. Men ehuru man kunde önskat, att Ola 
Hansson bättre förstått, att man kan älska kon- 
sten och Ukväl böja sig inför tanken, har man 
dock alla anledningar att hålla af mycket, ofant- 
ligt mycket, af hvad han skrifvit och önska hans 
bästa saker långt mera kända och lästa än för- 
hållandet blifvit. Han är ju dock en poet och 
en drömmare med ett fint lynne, ett vekt och 
fuktigt öga, ett musikaliskt, sällsynt skärpt och 
ut i det okändas beslöjade blåa rymder lyssnande 
öra. De resultat, till hvilka hans meditationer 
föra honom, äro oss tämhgen likgiltiga, men det 
är hans sidors stämning af ensUgt och medvets- 
löst drömmen, som griper oss. Flera af hans si- 
dor i Sensitiva amorösa, liesan hem eller Vägen till 
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lifvet ställa honom som skald bredvid vårt lands 
första. Ingen har som han skrifvit det omedvetna 
själslifvets poesi, som han skildrat, hur högtids- 
känslan bemäktigar sig oss en morgon, gör våra 
ögon fuktiga och kommer våra tankar att drömma 
svårmodigt och musikaliskt entonigt, ingen har 
sagt så många vackra och sällsamt tindrande 
ord som han om själens stora ögonblick af fest 
och helgdag, af uppvaknande och njutningsfylld 
väntan. Och ehuru hans uppträdande icke varit 
så uppmärksammadt som det förtjänat, var det 
likväl han, som under år, då det upprörda skum- 
met stänkte högt, lärde oss att lyssna till de 
oändliga melodierna, och han, som under tider, 
då världsförbättrarkampen lågade, lärde oss att 
bygga ensamma kapeU, dit \i kunde ty i svåra 
timmar. 



De nya poeterna, 27 



TOR HEDBKRG 



AF DE SVENSKA 80-talisterna var Tor Hed- 
berg en af dem som ehmu utan att uppträda 
oppositionelt mot kamraterna redan fi'ån första 
stund minst gåfve intryck af predikare och som 
redan från begynnelsen mest verkade att arbeta 
med rent psykologiskt-konstnärliga syften för 
ögonen. Det nordiska 80-talet, detta af moraliskt 
patos genombrusade skede, hade ju många lag- 
stiftare, h vilka sökte att på koppartaflor inrista 
den nya tidens tio Guds bud, många profeter, 
som ropade på torgen och många biktfäder att 
rannsaka hjärtan och njurar. Moralister funnos 
i öfverflöd, och unga lärare, som uttydde skrif- 
terna. Den t>^piske poeten, det är Kristian Grane 
i Geijerstams Gråkalit, tänkaren, som kämpade 
för friare tankar, renare religion och som denna 
sträfvan gjorde till skald. Men om det vimlade 
af moraliska apostlar och — det är ju själfskrif- 
vet — i än högre grad af moraliska vinkelpre- 
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dikanter, befunno sig de, som arbetade med en- 
dast litterära mål i sikte i mycket fåtaligare trupp. 
Ända från den i det kampens året 1884 utgifna 
debutboken Ifögre uppgifter med sina undersök- 
ningar af samtida öden till de förra våren offent- 
liggjorda dramerna om Antonius och Giorgione 
med sina äninen från så långt bort liggande 
dagar har emellertid Tor Hedberg framstått som 
en trägen målsman för en mer dämpad och intim 
litteratur, som en outtröttlig arbetare för Vart 
en silence. 

Han är den svenska snövinterns tungsinte 
poet och psykolog. 

I täta flockar duggar snön, kvällningen faller 
tjock, och det blir skumt där ute på vägarna. 
Alla linjer, som stått ängsligt skarpa och klara 
i soldagem, bli i aftonskuggan mjuka och lena 
eller slätas helt ut. Från fönstersmygen, där 
diktaren sitter, njutande kvällens och det fallande 
mörkrets drömmen, kan han snart knappt skönja 
mer än ett obestämdt, hvitt, sakta skälfvande 
töcken. Fantasien eggas att tränga genom slö- 
jorna, tanken tvingas att söka djupen, handen 
får lust att gripa den penna, som skildrar gåtor- 
na och innanmätets legender. Och innan kort 
börjar det skymta och röra sig inne i de hvita 
molnen. Poeten nedskrifver själf sina intryck 
på papperet: »För mig är det hvita ingenting 
kallt och stelt, det är tvärtom så varmt. För 
mig är det nästan som om jag såg alla de andra 
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färgerna i det hvita . . . Först ser det så enfor- 
migt ut, så lätt, så jämnt, så enahanda, men så 
upptäcker du så småningom färgen i allt detta 
hvita, färger så fina och flyktiga, att de tyckas 
försvinna, så snart du får syn på dem, och så 
upptäcker du linjer och konturer så mjuka och 
vackra, att det kännes som en smekning för 
bhcken att följa dem, och så ser du upp på trä- 
det öfver dig, och då är det, som om du såge 
en hel saga, byggd af flingor, och så faller det 
en flinga på din hand, och då du betraktar den, 
så är själfva flingan en saga.» 

Tor Hedberg blir de frusna flingornas diktare. 

Öfver allt det bästa och mest personligt vi- 
brerande han skrifvit faller just Nordens tvinan- 
de vinterdager, just vinterdagens tungsinne, in- 
åtvändhet, grubbel. De människor han helst äl- 
skar att skildra, det blir obotligt svårmodiga va- 
relser, ohjälpliga melankolici, inbundna barn af 
den svarta torfvan, ättlingar af Caliban, hvilka 
uppfångat en stråle från Ariels ljusrymder, stac- 
kars vilsegångna som icke förstå sitt eget bästa, 
utan klösa den hand, som velat föra dem åter 
till den rätta vägen. Hans stil blir präglad af 
nordbons kärfhet och knapphet — hvarför de 
många orden som blott tjäna att förströ tankarna? 
Så får också denne författare, hvilken ihärdigt 
studerat begripandets konst, den stora mildhet i 
blicken, som kallas humor och som gör honom 
till en af vår nvare litteraturs finaste humorister. 
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I. 



Motivet i Högre uppgifter, Tor Hedbergs första 
berättelse, hör icke till de mera ovanliga. Det 
är en historia »comme tous les jours», en histo- 
ria om hur ungdomsillusioner krossas, ideal dam- 
mas ner och morgonrodnadens röda skimmer för- 
bytes till en arbetslampas triviala och sparsam- 
ma ljus. En ung flicka, dotter till en skådespe- 
lare och en aktris, framlefver sin barndom i en 
prästgård på landet, i en omgifning, som måste 
kännas som stål i hennes nervösa teaterblod, så 
trött på hvardiig, så längtande efter hvad man i 
unga år kallar »lifvet», festens färg och glans, 
äfventyrsprinsen med plymen i hatten. Sedan 
kommer hon till sin morbror, en en smula in- 
vecklad garfvare, och råkar in i en kärlekshi- 
storia med denne. Men garfvaren är ingen rid- 
dare, och af kärleken blir endast ynkedom — 
liksom allt »hvad sedan hände». Allt detta, som 
en gång stått som »högre uppgifter» för henne, 
kärleken, konsten, moderskapet, allt sammans 
sviker henne. Hon ingår äktenskap med en man, 
som hon alltmera måste förakta, och hela hen- 
nes återstående lif blir endast en lång andlig 
dödskamp. 

Utan att vara berättad med något synnerligen 
starkt humör eller med någon synnerligen ut- 
präglad originalitet var novellen intressant och 
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fängslande såsom ett ganska lyckligt försök inom 
den objektiva, ur rent litterära synpunkter fram- 
gångna lifsskildringen. Vid sin framkomst väckte 
den också mycken uppmärksamhet inom litterära 
kretsar, och man undrade på denne unge för- 
fattare, som så oförskräckt gi^ep sig an med att 
på ett utrymme af ej fullt 200 sidor rannsaka 
hjärtan och njurar på en hel serie medmänni- 
skor. En dylik dristighet kunde ju icke annat 
än båda godt för framtiden, och det fanns till 
och med de, som utropade Tor Hedberg som den 
svenska prosadiktningens blifvande återlösåre. 

Året efter Högre uppgifter kom rpmanen Jo- 
hannes Kärr. Denna deskriptiva skildring af en 
uppkomling och hans fröjder och lidanden under 
vägen från armod till rikedom var en psykolo- 
gisk analys af långt större värde än den första 
boken med dess stundom alltför framträdande osä- 
kerhet. Den vanlottades mörka afund inför de 
soliga leendena och de klingande skratten hos 
lyckhga människor, den tillbakasattes hatfyllda 
åtrå att trampa ner och spotta på dem, som stå 
öfver honom, hans dofva medvetande om att till- 
höra en annan ras än de där uppe, hans ständigt 
rufvande känsla af vanskaplighet, allt detta som 
förbittrar honom och gör honom hårdare för hvar 
dag, hans oförmåga att njuta, när lyckan ändt- 
ligen kommit, och det underliga, men dock så 
logiska öde, som gör att den ende han älskat i 
lifvet, sonen, han som skulle ersätta honom för 
Jians egen dunkla och glädjefattiga existens^ gent 
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emot fadern visar samma sti'äfva kallsinne, som 
denne visat för hela världen, allt detta fram- 
ställdes här med stor ti'o värdighet och sanning. 
Hvad som en smula tryckte ner intresset, var den 
åtminstone för svenska böcker ovanligt lugna be- 
rättelsetonen, som då och då gaf en en obestämd 
känsla af olust och likgiltighet — det var som 
hade författaren själf varit tämligen indifferent 
och ointresserad inför det lifsöde han skildrade. 
Tor Hedberg har alltid haft en viss motvilja — 
och säkert också svårighet — att riktigt gifva 
sig hän, och man har aldrig i hans volymer fått 
denna lust att liksom klappa en personnage på 
axeln med ett igenkännande »Se här ha vi ändt- 
ligen er själf, käre mästare!», hvilken så ofta 
griper en vid studiet af verk från mer hetblodiga 
pennor. D^t är någonting dämpadt, som kan 
verka som köld, innan man blifvit van därvid. 
Det är vinterpoeten, som röjer sig. I Johamfe^s 
Kärr var därtill ämnet sådant, att det föga locka- 
de till de mer personligt darrande sti^åkdrag, 
hvilka Tor Hedberg dock visat sig mäktig. 

Detta var däremot i hög grad fallet med 
hans andra arbete, Judas^ en passionshistoria. Jag 
bekänner min svaghet för denna bok. För mig 
har Tor Hedberg alltsen jag för första gången 
läste denna själfulla och djupsinniga bok stått 
som den gamle Iskariots poet och förklarare. 
Intet af hans senare verk, icke ens hans nvaste 
versifierade skådespel, för hvilka han — och med 
rätta — fått ett så varmt erkännande, kan i mitt 
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tycke stäUas vid sidan af Jtidas (allra minst om 
man tänker på den dramatiserade omarbetnin- 
gen). Aldrig har ett ämne legat så nära Tor 
Hedbergs hjärta som det tragiska och nattfärgade 
om Gethsemanes kyssare och förrädare, och aldrig 
har han skrifvit så utsökta och poetiska sidor, 
som när han skref hans gåtfulla saga. Motivet 
har ju också så sysselsatt författaren, att han 
flera år efter romanen utformade det till ett drama 
(som dock till större delen var fullbordadt långt 
före det år — 1895 — då det publicerades). I 
detta senare hafva romanens karaktärer noggi^an- 
nare utmejslats, ansiktena fått skarpare konturer 
och konflikterna ytterligare preciserats, men allt 
väsentligt är detsamma. 

Idén i boken är giipen och fasthållen med 
stark hand. I den 1887 utgifna samlingen Skizzer 
och berättelser finnes en liten novell Långfredag, 
hvari Tor Hedberg själf angifver den tankegång, 
ur hvilken Jiidas vuxit fram. Det är en stackars 
febersjuk, som ropar i sin yrsel: 



Judas, säger jag*. Ni är Judas, jag är Judas, vi äro 
alla Judas. Har iii aldrig älskat något — öfver allt an- 
nat, med allt det bästa af er själf — och har ni dock icke 
förrådt det? Jo — ni har gjort det — någon gång — i 
era hemliga tankar, i djupet af ert hjärta — om ej i öppen 
dag. — Ni har gjort det — och jag — och alla! — Har 
ni aldrig gifvit en Judaskyss? — Jo, den bränner på era 
läppar — på era som på mina! Och ändå har ni fördömt 
och förbannat honom — en tusenårig förbannelse, det är 
ett brott, större än hans, ty han hade dock älskat en 
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gång*. Man skall icke förbanna den som är olycklig — 
man skall — förlAta! — . 



Minns du ditt uppvaknandes timme? Den 
högtidliga stund, då det medvetna lifvets lekar 
med såpbubblor, blommor och granna insekter 
funno sitt slut och ögat såg mot horisonten, läng- 
tande i oro, sökande i bäfvan och fröjd. Ditt 
sinne grät och log, din blick skimrade utan att 
se, och i kvalfylld njutning anade du närvaron 
af något outsägligt. Men åren föllo som damm- 
korn mot vägen, lifvet blef dammigt och grått 
och känslan af vinskummande fest och eterklar 
luft blef borta. Facklorna ha redan slocknat. 
Träden susa ej längre några hemligheter. Vatt- 
net i din källa återspeglar nu blott det alldagliga. 

Men vid denna tid, när örat för längesedan 
tröttnat att Ivssna till röster ur dunklet, och det 
lif, som brusar på toigen, åter gripit fast i ens 
kläder, komma vi en gång upp på förklarin- 
gens berg. Allt det gamla och nötta, som vid- 
lådt oss under arbetsveckan, allt detta, som sys- 
selsatt sinnet under de långa jämnstrukna hvar- 
dagarna, hvardagsskratten och hvardagsgråten, 
arbetet under förmiddiigens bleka timmar och 
det lugna pratet vid kvällsbrasan, allt detta blir 
oss så främmande. Vi höra från fjärran åter de 
röster kalla, hvilka en gång ropat till oss under 
de första ungdomsåren. De närma sig alltmera. 
Ett öfversinnligt ljus. öfverskyggar oss. Plötsligt 
stå vi ansikte mot ansikte med det som vi veta 
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är det högsta i lifvet. Det lägger sin hand om 
vårt hjärta, och nu äro vi icke mer vi. 

Sådan är Judas' historia . . . Medan han 
ännu var ett barn, väckte honom profetiorna, 
de gamles flammande ord, och om nättema såg 
han syner. Allt annat blef honom nu förhatligt, 
och han gick ut i öknen, drömmande att där 
få lefva fram sitt lif, som Elias, i den stora 
ensamheten. Men en dag känner han hungern 
— det är verkligheten, som sträcker sin arm 
efter flyktingen för att åter suga honom till sig. 
Inom kort svalla hvardagsUfvets smutsiga vät- 
skor ånyo omkring honom. Han blir själf en 
svart bölja i det mörktfärgade vattnet. Och 
han lär sig att älska detta lif, som består i att 
stänka högre och brusa högre än alla andra 
Han är Ufvets starke och trotsige kämpe. Men 
hemligt förborgad och ängsligt gömd, ligger dock 
i hans hjärta strålen. Och den vaknar en dag 
och slår högt, och hans hjärta skälfver. Han 
står på förklaringsberget. Han ser Jesus. 

Skall han kväfva strålen eller låta den slå 
mot höjden, för att själf förbrinna i dess låga? 
Detta blir för honom den stora slitningen. 

Vi stå här inför det problem, som så starkt 
sysselsatte den nordiska renässanslitteraturen — 
problemet om troheten mot sig själf, det förnäm- 
sta af de sträfva bud, hvilka Ibsens, epokens 
sinaitiske lagstiftare, inristade på sina taflor och 
hvilkas öfverträdare hans gammaltestamentliga 
profetharm bestraffade och hånade. Hos de flesta 
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a£ tidens författare var affällingeii och öfverträ- 
dåren mannen, som ingen misskund förtjänade, 
och nästan ständigt fattades affallet som grof 
falhet eller kompromissböjelse. 

Tor Hedberg ger en helt annorlunda smärt- 
fylld och vemodig förklaring öfver hur en man 
blir förrädare mot sig själf. Hans formning af 
problemet innebär en fördjupning. 

Hans verk är helt igenom skrifvet med det 
bittra medvetandet närvarande för tanken att 
människan dock till sist är knådad af en smuts, 
hvilken instinktivt drar sig tillbaka för det sjä- 
liska och som skriker på att fullt och uteslutande 
få lefva sitt eget Uf. Det gamla djupsinniga my- 
steriet om trätan mellan kropp och själ går här 
igen.» För den stackars Judas kan det icke bli 
tal om att föra detta nya han erfarit med sig 
tillbaka i hvardagsUfvet. I det moment, då tim- 
mermannens son tager hans hjärta, tillhör han 
med hela sin naturs glöd och ensidighet verk- 
ligheten, det materiella Ufvet, och i kraft af sam- 
ma sitt blods våldsamma »enten — eller» vill 
han, när det stora undret vederfarits honom, lik- 
som en hund griper ett kastadt ben och springer 
sin väg, helt omfamna sin kärlek och draga den 
med sig till ensamheten. Den stora öknens ens- 
lighet, där Jesus första gången lagt sin svala 
hand på hans panna, smälter för honom sam- 
man med mästaren själf. I den stora stillheten 
vid Jesu sida hade han tyckt sig se världen och 
människorna, allt det som han förr tillhörde, för- 
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svinna i ett oändligt fjärran, allt detta bli till 
stoftkorn och intet. Men Jesus visar mildt till- 
baka hans otåliga och svartsjuka åtrå och tar 
honom med sig ned från de stora höjderna. Från 
toppen af berget och fjällspetsens svalka och ro 
finner sig Judas förflyttad till vimlet vid dess fot. 
Här har Jesus ej längre den bakgrund af maje- 
stät och ensamhet, mot hvilken Judas älskat 
honom, och hans kärlek slår följdriktigt om till 
hat, samtidigt som de forna skådeplatserna för 
hans materiella och jordbundna tillvaro väcka 
till lif den gamla människan inom honom. Ocli 
dock — minnet hindrar honom att återvända till 
det förra lifvet — och hans hat fördubblas. Slit- 
ningen i hans inre blir olidlig. Oemotståndligt 
som man drifves att slunga ifrån sig den orm, 
hvilken suger ens blod, drifver Judas att begå 
mordet på sin kärlek, att »döda sin tanken. 

Det är nu miraklet inträffar. När Judas fäst 
förrädarkyssen vid Mästarens kläder, möter honom 
Jesu allt förstående och allt förlåtande öga, och 
han sänker sin blick i hans så djupt som aldrig 
förr. I detta ögonblick försiggår den stora om- 
hvälfningen inom Judas. Hans dunkla och dofva 
lidelser brista samman, och Jesu egen milda och 
gränslösa kärlek fyller honom, kärleken till män- 
niskan, djuret, blomman, dammkornet, alltet. 
Dualismen i hans väsen finns ej längre, senaps- 
kornet har genomsyrat degen. Han kan nu med 
den stora friden i hjärtat gå att verka i sin mä- 
stares tjänst. 
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En människokännares stora, milda och mcd- 
kännande blick på tingen prilglar tankegången i 
Juflas. Lika djupsinnigt som verkets idéinnehåll 
är, lika värdig är nästan alltigenom dess konst. 
Flera af de uppträdande äro uthuggna med be- 
undransvärd plastisk förmåga. I enkel, sublim 
höghet aftecknar sig Kristusgestalten mot bokens 
sidor. Ett rent nordiskt svårmod lyser på hans 
hvita panna — af alla andra framställningar i 
konst liknar väl denne Jesus mest Albert Edel- 
felts karelske herde. Så stort som här har han 
aldrig framställts i svensk prosadikt. 

Klar och distinkt står också raden af hans 
lärjungar för oss — Petrus, den friske och starke, 
som aldrig tärts af grubbelsjuka och reflexion, 
han för hvilken allting synes så enkelt och så 
lätt och som utan svårighet kan beställa om sitt 
hus på samma gång han är uppfylld af Jlarias 
son; Andreas, den trötte, vacklande oc^h gi^åtsju- 
ke, som är sorgsen under de lyckliga dagarna 
och behöfver döden och bedröfvelsen framför 
ögonen för att växa stark och modig; Tomas, 
barnsligheten i en mans skepnad, med ett barns 
och en kvinnas lust att plAga blott för att mi- 
nuten efter så mycket ifrigare få smeka och trö- 
sta; Johannes, hvilken »älskar Mästaren kanske 
mer än de andra och likväl mindre, ty det är 
sin kärlek till honom han älskar, icke så mvckct 
honom själf». 

För teckningen af Judas själf sluthgen har 
Tor Hedberg samlat all den glöd och allt det 
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patos han förut blekare och svagare inlagt i en 
Johannes Kärr och andra. Judas är den för- 
trampade, som en gång burit hufvudet högt, den 
en gång väckte, hvars lågor lifvet förgripit sig 
på och kväft, mannen med de bleka och sam- 
manpressade läpparna, det förhårdnade och bleka 
ansiktet, men som likväl — fast dunkelt och omed- 
vetet — blott längtar efter ett öga för hans att dö 
i, en famn där han kan få gråta ut allt sin tillvaros 
elände. Hela Tor Hedbergs ^gen författarindivi- 
dualitets nordiska bundenhet och vekhet, reser- 
vation och ömhetstrånad, har här stort och äkta 
återspeglats. Det är hans mest personliga ska- 
pelse, hans mest af lif och smärta skälfvande 
frambringelse. Det är »en son af många tårar». 
Stora partier af boken äro också helt enkelt 
mästerliga. Hur ädelt med sina stora, tunga, 
sakta och epilogiskt fallande ord verkar ej till 
exempel i andra delens begynnelse skildringen af 
hur hösten drager in öfver landet: 

Öfver Judalandet gick hösten fram. I Galiléen fros- 
sade den af sommarens hela öfverflöd, växlande i förstö- 
relse och mognande ; den mejade ner den sista resten af 
ängarnes blommor och lade fälten i dunkelgal prakt, löf- 
vade af de gröna dungarne och kom drufvoma att glöda, 
gjorde fruktträdens grenar tunga och fyllde skördefolkets 
korgar; under de heta dagame gledo molnens skuggor 
öfver Genezareths blåa yta och öfver bergens skiftande 
sluttningar, på kvällarne^ då solen sjönk, glödde de höga 
spetsarne som af en inre eld, men under nätterna svepte 
en kall vind fram öfver höjderna, kastade sig ner i 
dalame, hven genom klyftorna, ruskade på de små 
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bvame och beströdde sin vä^ med tuscnden af fällda 
blad. 

Då folket om morgonen gick ut till skörd, brände 
solen deras kinder, och do gladdes åt att det var höst, 
mognadens och lönens gyllene tid, men om de vaknade 
under natten och hörde vindens klagande låt där ute i 
mörkret, lade sig det medvetandet tungt öfver deras sin- 
nen, att det var höst, förintelsens och slocknandets skum- 
ma tid, årets afton. 

Men i Judéens hårda nejder visste man icke så myc- 
ket af hösten; där låg slätten i sin oföränderliga gTåa 
dager, och där höjde sig Jerusalem i sin skimrande prakt, 
sin kalla, ofruktbara skönhet, som det växlande året gled 
maktlös förbi . . . 

För hvarje gång man genomläser dessa sidor 
om hösten i Juda och om den bethaniska Marias 
höstliga och bUda längtan efter lycka, älskar 
man dem mera. Vemodigt vacker är också skild- 
ringen af hur dödsaningen griper Mästaren, hur 
slutets och offrets vällust sakta rusar honom, 
medan lärjungarna tysta och med sällsam, lyc- 
koblandad gråt i strupen sluta sig samman i en 
känsla af afsked, högtid, i hvarje minut hop- 
pressad evighet. 

Och öfver allt detta, öfver alla bokens skild- 
ringar af människor och händelser, ligger en un- 
derlig stämning af melankoli och ensamhet. Skym- 
ningens milda drömmeri och tillkämpade lugn, 
kvällens mäktiga, hälft utplånade linjer — öfver 
ord, som stora blänka fram och slockna i dunklet. 
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II. 



Under de närmast följande åren utger Tor 
Hedberg den redan omnämnda samlingen Shzzer 
och hrrätMsn% innehållande framför allt en af 
den mystiska tonen i Jmlas färgad novell En 
kamp med döden med ett ämne, som författaren 
ungefär samtidigt tog upp i det på Dramatiska 
teatern 1886 uppförda, alltför utdragna och allt- 
för tunga fotryckta) skådespelet En lifsfråga: hur 
den fixa idén om en nära förestående död kan 
fascinera en man och föra honom till branten 
af afgrunden; samt romanen På Torpa gård (1888j. 
Den senare, måhända Tor Hedbergs tekniskt 
oklanderligast genomförda lifsskildring, är en 
äktenskapshistoria, där hufvudrollerna spelas af 
författarens vanliga kärfva och ordknappe man 
och hängifna och längtande kvinna. I mättet att 
skildra, hur ett samlif förirrar sig in på. törne- 
stigarna, söndersUtes och slutligen — här med 
en egendomlig idé som förut begagnats af Tur- 
genief i hans novell Kärlek efter döden: först efter 
hustruns bortgång — når harmoni, har denna 
bok anknytningspunkter med Geijerstams nyare 
giftasromaner. 

I likhet med den 1889 utgifna samlingen 
Noveller och skizzer ger emellertid dettu arbete rätt 
föga nytt. 
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Ändtligen 1890 kommer Ett eldprof, Tor Hed- 
bergs ojämförligt märkligaste arbete efter Jndas. 

Liksom Jttdas- behandlar Ett cldprof en män- 
niskas föipinande oeh hetsande jakt efter har- 
moni med sig själf, hennes fört\iflade ansträng- 
ningar att upplösa dissonanserna inom det egna 
jaget. Boken rör sig om en man, nej, om en hel 
generation, som sönderslites af ett af lifvets dju- 
paste missförhållanden, »den strid mellan känsla 
och tanke, eller man kan också säga mellan 
medvetenhet och omedvenhet, som söndershter 
människan från det hon födes till sin död», och 
som förgäfves kämpar efter att hinna målet »det 
stora målet, som skymtar så långt i fjärran, för- 
eningen, sammansmältandet af dessa båda mot- 
satser». 

Medan Judas är berättelsen om hur känslan, 
det omedvetna, dödar tanken, det medvetna, ut- 
spelas i Ett eldprof den motsatta tragedien. 

Henrik Wilde, hufvudpersonen i boken, är 
ett öfverhettadt förståndssekels typiske son. Lik- 
som hans far, doktor Wilde, representerar den 
generation, hvilken vann berömmelsen genom 
bravaderna på de bekanta studentmötena med 
deras punschdrickning och platoniska hat mot 
tyrannerna, exempelvis i Polen, samt på sistone 
genom sin till legender blifna »fosterlandskärlek» 
och »ädla världsåskådning», generationen med 
sin trots idealiteten så utprägladt praktiska lägg- 
ning, är sonen representanten för 80-talets h järn- 
människa, sådan hon var då tidsskiftet begynte 
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lida mot sitt slut och tröttheten började komma. 
Modern är ett trängtande, modlöst och betryckt 
stackars barn, med ett gränslöst svärmeri och 
en gränslös lust att uppoffra sig, och det är af 
denna veka och trånande natur, så nära i släkt 
med Niels Lvhnes mor, som Henrik ärft all den 

t/ 7 

hjälplösa idealism, som flyter i hans blod, all 
denna obotliga känslighet, som så ofta träffas just 
hos cerebrala människor och som till öfverflöd 
fanns hos det nedbrvtande släkte, hvars snillri- 

t. 7 

kaste svenske skald nog icke utan orsak med 
komiskt patos klagade öfver sitt »otidsenliga, 
gammalmodiga hjärtelände». 

Hans barndom är den stillsamma och sjuk- 
ligt känslofyllda, som genomlefves af ensamma 
bam, barn med gamlas ansikten. Hans lekar 
äro tysta och tankfulla. Hans skratt bulh^a icke. 
Hans ansikte får tidigt ett gammalt vemod. Han 
blir moderns beskyddande och förtroliga kamrat, 
lika mycket som hennes son. Han blir den som 
resonnerar med hennes tanke, lika mycket som 
den som samtalar med hennes hjärta. Han är 
hennes blod, hennes stolthet och hennes lif. 

Skildringen af detta moders och sons ömse- 
sidiga förhållande till hvarandra är gjord med 
mycken finhet och upptar bokens kanske vack- 
raste sidor. Tor Hedbergs konst når en sällsamt 
spröd och vemodig poesi i till exempel denna 
bild ur modersskapets första tid: 

Sedan luften blifvit varm, satt hon helst ute med 
barnet; det fanns i trädgården ett litet afskildt hörn, en 
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tät berså, där blommande syrener bildade gröna väggar, 
medan en krets af björkar slogo ett genomskinligt hvalf 
öfver dem. Här kunde hon sitta i timmar utan annan 
sysselsättning än att vagga den lille, fläkta bort insek- 
terna från hans ansikte, betrakta den halföppna munnen 
och de slutna ögonen, de små knutna händerna, på hvilka 
solen stundom glindrade genom löfvcrket, och då gled 
tiden så omärkligt förbi, medan fåglarna sjöngo framför 
henne, och hennes sinne uppfattade de tusen skilda ljuden 
från lifvet omkring, liksom det aflägsna sorlet från en 
klar källa, som rann någonstädes i fjärran, utan att grum- 
las, utan att sina, ständigt lika klar och ymnig. 

Det hände en gång, att en bofink, djärf genom hen- 
nes orörlighet, kom och slog sig ned på hennes skuldi*a. 
Hon kände den lätta beröringen af fötter som en smek- 
ning genom klädningslifvet, och hon satt alldeles stilla, 
vågade knappast andas, medan hennes hjärta började 
klappa häftigt. Då fågeln flugit, brast hon plötsligt i gråt, 
iitan att själf veta hvarför — kanske därför att hon var 
så lycklig. Minnet af denna händelse lefde sedan länge 
kvar hos henne som något af det bästa hon erfarit och 
blef för henne som en sinnebild af hela denna tid med 
dess tysta, mildt leende hågl>omster. 

Henrik Wilde växer upp till en ung varm- 
hjärtad och svärmisk ideolog*, hviiken med hela 
sin kraft vill arbeta för det stora målet, männi- 
skoandens utveckling till allt större styrka ocli 
rikedom och skönhet, och hviiken som det svå- 
raste hindret i vägen för målet anser kristendo- 
men med dess förvirring af begreppen, med dess 
kraf på att människan skall älska alla, äfven 
sina fiender, med dess paradoxala bud, som aldrig 
åtlydas och endast tjäna till att uppamma osanning 
och sveksinne hos individen. Nej det är på en 
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annan väg som målet skall hinnas, på förståendets. 
Den nya religionens budord skall icke lyda: äl- 
ska dina ovänner, — utan: älska dina vänner 
och sök att förstå dina ovänner, att du ej må 
hata dem! På det sättet skall den en gång upp- 
höra den eviga striden mellan människors barn, 
och detta förstående, som spirat upp ur kärleken 
till själfva det oändliga lifvet, skall omskapa och 
skänka nytt friskt blod äfven åt alla personliga 
känslor. 

Den som förstår en annan människa, förstår, hvar- 
för hon blifvit den människa hon är, med de tankarne, 
känslorna drifterna, den kan icke längre betrakta henne 
som en fiende, han förlorar sin egoistiska vilja och kraft 
att behandla henne så. 

8å talar och så docerar denne unge man för 
en ung dam, hvilken han lärt känna på en bad- 
ort och i hvilken han snart förälskar sig. Filo- 
sofen glömmer sin filosofi, den nya religionens 
förkunnare sina dogmer, och snart äro hans 
vackra teorier om förståendet som om de aldrig 
varit. Han brinner på kärleksbålet, och elden 
biter honom lika obevekligt som den, hvilken 
aldrig sökt att förstå, utan endast hatat och äl- 
skat. Den unga damen kan nämligen icke bli 
rätt klok på sin riddare. Filosofer kunna vara 
roliga nog att lyssna på, men hvad skall ett ungt 
kvinnohjärta för öfrigt använda dem till? Så 
kär en filosof kan vara att höra, så odräglig är 
han som älskare att se, skref redan fru Norden- 
flycht, hvilken kände till saken. 
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Den unga vackert tecknade flickan försöker 
nog af idel olust att såra och i öfvermått af vän- 
lighet att älska sin filosof tillbaka, trots hans 
abstrakta väsende och trots hans alltför stora 
andliga öfverlägsenhet, hvilken på henne måste 
v^erka deprimerande. Men så en afton begår 
Henrik den dumheten att begagna sig af ett till- 
fälligt svaghetstillstånd hos henne för att öfver- 
rumpla henne med sina förklaringar, och nu reser 
sig hennes stolthet. När hon så blir bekant med 
en ung man, hvilken icke är något annat än en 
ung man, liksom hon icke är något annan än en 
ung flicka, frigör sig hennes natur, så begifven 
pä lifvets lek, helt och hållet från förbindelsen 
med Henrik och hängifver sig fullständigt åt 
den nye. 

Henrik Wildes lifsåskådning har icke bestått 
»eldprofv^et». Hans religions korthus har sjunkit 
samman under stormen. Hans klara vackra tanke 
har fördunklats under blodets uppror. Men den 
slagne reser sig, och det varmaste i boken blir 
just skildringen af återupprättelsen efter fallet. 
Den unge ideologen, hvilken på de sidor, som 
berätta sjäfva kärlekshistorien, någon gång kun- 
nat förefalla en smula ledsam i sin blodlöshet, 
får glans omkring sig, när han efter nederlaget 
rätar på sig för att fortsätta det lif och bygga 
vidare på den sträfvan, som korsats af två klar- 
blå ögon och en blond fläta. På den visionära väg, 
hvilken är egen för Tor Hedbergs grubblare, ser 
han blixtlikt skarpt och tydligt orsaken till sin 
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och sina likars skeppsbrott i lifvet. Han uttryc- 
ker det så, att det är hemkänslan i lifvet haii 
mistat. Under den oerhörda omhvälfning, som 
försiggått i de kultiverade mäimiskornas tankelif, 
under det blicken trängt allt vidare boit och allt 
djupare ned och under det själfva lifvets begi'epp 
blifvit ett annat, har känslolifvet och driftlifvet 
icke kunnat följa med utan stannat kvar på bar- 
bariska åldrar stadium. Nva andar ha födts i 

t/ 

gamla kroppar, och nytt vin blifvit hälldt på 
gamla flaskor. Grunden till alla slitningar i vårt 
andliga lif, banden, som hålla oss kvar, när vi 
lyfta vingarna till flykt, ha vi att söka här. 

8å tänker Henrik Wilde i en stund af klar- 
syn efter allt det töcken och alla de skymmande 
dunster, som lagt sig för hans ögon under pas- 
sionens upprördhet. Och förlåtande och själf öd- 
mjuk, med stärkt vilja och klara tankar, går han 
nya öden till mötes. 

Hvad utförandet betiliffar är romanen Ett 
Mprof en snmla ojämnt skrifven, och den har 
ej öfver sig samma stora och obrutna stämning 
som Judas, Där finnas partier af en fin och 
själfull poesi — afsiiittet om mor och son i bokens 
begynnelse har ju redan omnämnts. En sällsynt 
glans ligger öfver rader som dessa om en vision 
i skogsensamheten: »Medan hans ögon följde de 
späda bladens vaggande för vinden och det glind- 
rande spelet af sol och skugga, föll det öfver 
honom en glömska af sig själf, i h vilken han 
hade som en förnimmelse af lifvets tvsta, hem- 
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lighetsfulla krafter. Hans ögon slöto sig. Var 
det vindens sus, eller var det ett sorl af otaliga 
röster från denna värld af otaliga lif, som var 
trädet öfver hans hufvudV Hans tanke kände 
sig mäktig att frigöra sig från sin begränsning 
för att pejla okända djup, och berusad af sin 
egen kraft, drömde den om att kunna fatta det 
ofattliga, vore det blott i en blixtsnabb aning — 
att genom lifvets tallösa former tränga in till den 
eviga kraftens hemlighet. Han förnam som bru- 
set af en flammande eld — var det skapelsens 
gåtfulla mummel — det närmade sig honom, var 
öf\^er honom, men så svindlade hans tanke, slagen 
med skräck öfver sin egen förmätenhet; som i 
en feberyrsel kände han sig lösryckt från sig 
själf, fattad af en hvirfvel, döfvad af ett dån, 
bländad af en blixt, och han vaknade upp till 
verkligheten, genombäfvad af förintelsens ångest . 
— Förträfflig är också skildringen af själfva 
brytningen mellan de båda, då en känsla af van- 
makt och frågande sorg stiger ned så väl öfvc^r 
honom, som älskar, som öfver heinie, som så 
gärna ville ge allt hvad hennes stackars mot- 
sti^äfviga hjärta förmår skänka, en pinande und- 
ran öfver »det gåtfulhi öde, som frammanar käns- 
lor och dödar dem, ])ygger upp en lycka och 
grusar den, obevekligt, så höjdt öfver oss, att 
vår vanmakt kallar det grymt, följande samma 
okända lagar, hvilka gifva oss själfva hf och 
död.» De uppträdande afteckna sina profiler 
klart mot sidorna: den unge diömniaren själf. 
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Agnes, hans älskade^ den veka, trohjärtade och 
blåögda nordiska flickan, Kristian Bode, en kusin 
till Henrik, en af de många »trtette maend», 
hvilka nu allt mera börja hålla sitt intåg i 
realistemas böcker, och hvilken här tvckes 
spela ungefär samma roll som tiggaren Abbas i 
Judasboken — att liksom räcka »hjälten» ett fo- 
lieradt glas att spegla sitt eget eventuella öde i 
— och flera andra. Men ett och annat finnes 
nog att anmärka. Författaren har bland annat 
företagit sig att i två omständliga kapitel berätta 
en komisk historia om en naiv radikal skollärare, 
hvilken tyckes ha rätt föga med skildlingen 1 
öfrigt att skaffa. Den deskriptivt psykologiska 
metoden förefaller ej heller alldeles oklanderligt 
begagnad. Det stöter en smula när författaren 
låter en fin och riktig anmärkning åtfölja en icke 
så litet förnumstigt verkande allmän sentens. 
Exempel på dylikt hittas fierstädes: 



I hennes närvaro (moderns) kunde han något ögon- 
blick erfara glömskans lycka. Just därför att den icke 
fordrade att få gif va något, var hennes medkänsla så väl- 
görande för honom: kärlekens begär att gifva, att visa och 
hevisa sig^ är kärlekens egoism. 

Men alla dylika, i det hela dock föga vä- 
gande anmärkningar glömmer man ju gärna inför 
bokens djupsinnighet och rikedom på vemodigt 
vackra skildringar och med ett egendomligt svår- 
mod fallande ord. 
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Det 1892 utgifna, originella, men knappast 
fullt lyckade tankedramat Fm tvekamp ^ af handlar 
delvis samma fråga som Ett eldjyrof, och på 
samma sätt som den tidigare romanen visar detta 
skådespel, hur grymt det obetvingliga och alla 
teorier gäckande lifvet far fram med våra lif såskåd- 
ningars korthus ; idéens utformning lämnar emel- 
lertid här en del öfrigt att önska, och det ej 
synnerligen klara dramat bär allt för många spår 
att stamma från en novellist. 

Båda dessa verk äro emellertid en ideologs, 
en grubblares tungsinta och resonnerande dikter 
om sekelslutets andliga strider, om dissonanserna 
inom den moderna intelligensen. 



III. 



När man läste böcker som Juda^ och Eff 
eldprof var det en grubblares, en tungsint dröm- 
mares profil, som man såg skymta mellan sidorna. 
I författarens novelletter och i hans komedier 
visar sig emellertid hans temperament ljusare 
och lättare. 

I Tor Hedbergs förut omnämnda båda berät- 
telsesamlingar samt — och ännu mer — i tvänne 
senare Nya berättelser och shiz^er (1892) och Far- 
bror AgatJion med fera noveller (1894) hittas en 
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hel följd små liistorier, präglade af en fin, lugn, 
en smula torr humor. Man kan till en början 
vara böjd för att underskatta dessa humoristi- 
ska novelletter, till utseendet så obetydliga, be- 
rättade som de äro utan buller och utan de pa- 
tenterade svenska »humoristernas» vanliga an- 
strängningar att framkalla le gros rire — och 
måhända har man också i allmänhet gjort det. 
Flere af dem äro emellertid alldeles ypperliga 
och i hög grad oförtjänta att glömmas bort. 

Den själsstämning, ur hvilken dessa berät- 
telser framgått, är den lyckliga upptäcktsstäm- 
ning, hvilken Tor Hedberg själf flerstädes teck- 
nat, den stämning, då man tycker sig göra upp- 
täckter öfverallt, då världen är som ny och ännu 
ungdomligt lockande, full af innehåll och spän- 
ning, den stämning då världsbetraktarens och 
människokännarens vanliga leda vid skådeba- 
norna och deras komedianter försvinner och han 
känner med sig ett nytt och ungt intresse för 
dessa tusen bagateller, af hvilka lifvet består. 
Ett förstående och stillsamt löje ligger öfver de 
förträffliga novellerna Farbror Agathon om den 
gamle violonisten, som förälskade sig i sin unga 
niece och gick i sjön, när han begrep det änd- 
löst komiska i sin passion. Tröst i nödmy be- 
rättelsen om en ryktbar skåltalare, hvilken få- 
fängan narrade att hålla tal äfven vid det till- 
fälle, då han om någonsin borde gråtit, hans äl- 
skades bröllop med en annan, eller /> en por- 
iriittmnhires (nifrrJc)u'})(/ar, där bland annat en >^nv- 
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idealists» begär att vara intressant och posera 
skildras på ett oerhördt lustigt sätt. 

Helt säkert ligger det också en del omedel- 
bar, och icke blott tillreflekterad, komisk verve 
i Tor Hedbergs lynne. De som känna honom 
veta, att denne allvarlige man med den betänk- 
samma, litet stela minen kan förbvtas till en 
rolig skämtare. Och man erinrar sig, att han 
har faderns, Frans Hedbergs, oförbränneliga lust- 
spelshumör att brås på och att han som bröder 
räknar icke blott en tungsint reflekterande land- 
skapsmålare, utan äfven en skämtsam och god- 
Ivnt dramatisk faiseur. 

Ett mera uppskattadt uttryck har denna sida 
af Tor Hedbergs lynne fått i hans lustspel Natt- 
rocken (1893), Guld och (/röna skogar (1895) och 
Kärlekens krokvägar (1899), nutidskomedier af hvil- 
ka Guld och gröna skogar står högst. Genom sin 
behärskadt enkla och verkligt dramatiska bygg- 
nad, sin kvicka, lustiga dialog, sin förträffliga 
med . något af klassicitet verkande karaktäristik 
af en gammal vinglare och sitt originella, i grun- 
den rätt allvarliga motiv tillhör detta — dess värre 
icke tryckta — stycke det bästa inom vår nv- 
are dramatik. 

* * 

* 



När Verner von Heidenstam under 80-talets 
sista år polemiskt böljade predika en en smula 
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hysterisk lifsglädje och i sitt kanske en smula 
väl skramlande litterära manifest Renässans till 
de svenska författarna riktade den bekanta an- 
maningen om »ett lite mera gladt uttryck», var 
Tor Hedberg den bland våra diktare, som upp- 
tog repliken. Klart och enkelt ehuru med en 
rädsla att falla in i polemisk ton, hvilken för- 
mådde honom att före sitt genmäle med en kan- 
ske en smula opåkallad »poetisk» apparat, på- 
visade han i svarbroschyren Glädje 1^ att nutids- 
människans och nutidsdiktarens sorgkänsla hvilar 
på vetskapen om det sociala eländet och att 
den äkta lifsglädjen först då kan infinna sig, 
när det stora förbättrarverket en gång är full- 
bordadt. 

Att det blef Tor Hedberg, som upptog den 
slungade »handsken*, var också Hka lämpligt 
som naturligt. Med det lugn och den brist på 
ungdomlig onykterhet, som städse utmärkt honom, 
insåg han bätti^e än någon hvar frågans kärn- 
punkt var att finna, och han, som aWrig 
gjort sig skyldig till litterär ensidighet och litte- 
rära förlöpningar, kunde ju ej heller känna 
något slags behof af frontförändring eller nya 
signaler. 

När man läser Tor Hedbergs senaste arbeten, 
de dramatiska dikterna Gerhard Grim (1897) och 
Giorgione och Antonios frestelse (1901) kan någon 
dylik litterär »frontförändring» i själfva verket 
svårligen upptäckas. Tor Hedbergs författarskap 
synes mig beteckna raka linjen. Han, som midt 
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under bråket och kravallerna under 8U-talet skref 
vemodiga och stillsamma böcker om lifvets styf- 
barn och tankens strider och utan betänkligheter 
den ena gången gi'ep motivet ur österlandets re- 
ligionshistoria och den andra ur det samtida lifvet 
är — förefaller det mig — i allt väsentligt sam- 
ma diktaipersonlighet, som nu fängslas af den 
lidelsefulle tänkarens och konstnärens dramer. 
Och bläddrar man i den värdefulla ehuru må- 
hända här och där bland all den originella och 
egendomligt nya 90-talslyriken med något af 
gammal tradition och kända tonskalor verkande 
samling Dikter han 1895 utgaf, skall man finna 
världsbetraktarens lugn, ideologens vemodiga, 
men aldrig upprördt skälfvande drömmeri, gifva 
den dess distinguerade och harmoniska karaktär. 
Han har emellertid alltmera nått till den starka 
och manliga konst, h vilken han från början ef- 
tersträfvat. Han har framför allt öfverraskat oss 
med att röja sig som en vérsifikatör af mycket 
hög rang. Ehuru hans dikter aldrig bäras af 
den stora lyrikens vingslag och aldrig med elds- 
lågans eller vattenstrålens skönhet höja sig mot 
rymden, böra några af dem just genom sin med- 
vetna och välberäknade konst ständigt finna lä- 
sare. Bättre än Tor Hedberg i Giorgione har knaip- 
past någon svensk behandlat blankversen. — Som 
prosaförfattare gjorde han för en del år sedan 
några experiment i en slags dyster och ödslig 
sagostil, experiment, som han emellertid seder- 
mera icke fullföljt, 
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Tor Hedberg, hvilken i sin författarverk- 
samhet alltid tyckes haft till valspråk de ord han 
i En tvekamp låter en af sina personager yttia, 
att »de största händelserna äro icke de, som synas, 
det är de, som försiggå i våra tankar» kommer 
antagligt nog att med sin filosofiska och lugnt 
experimenterande läggning aldrig njuta af någon 
större popularitet, men alla de som hålla af en 
klar tanke och en diskret och medveten konst 
skola städse finna hans — på de sista åren allt 
för sparsamt flödande — produktion sympatisk 
och intressant. 
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